La novia sin marca del Alfa

ELARA

La primera persona que cruzó la puerta preguntó por mi madre.

Era un anciano que se apoyaba en el brazo de su hija, y pronunció su nombre con tanto alivio que olvidé lo que sostenía.

—¿Mara está hoy?

Su hija cerró los ojos.

—Papá. Ya te lo expliqué.

Dejé la pila de toallas antes de que se me cayera.

—Soy su hija. Elara.

Estudió mi rostro.

—Ella tenía una niña pequeña.

—Sí. —Tragué saliva—. La tenía.

Nora salió a recibirlos. Me aparté, aferrada al borde de la mesa, y escuché cómo él preguntaba si había conocido a Mara. Por una vez, alguien había llegado recordando a mamá en lugar de los rumores sobre mí.

Tessa llegó poco después con su hermano. Él avanzaba despacio y se detuvo dos veces entre el auto y la entrada lateral. Acerqué una silla a la puerta para que pudiera sentarse antes de completar el trayecto.

—Podemos esperar —dijo Tessa.

—Nora saldrá a verlo si es necesario.

El alivio cruzó su rostro. Lo ayudó a sentarse. Él me dio las gracias sin mirar mi pierna.

A las diez, todos los asientos estaban ocupados.

Había planeado lugares para quienes podían caminar con facilidad y espacio para quienes necesitaban más amplitud. Sobre el papel parecía razonable. En la sala significaba que todos los sentados junto a una pared veían la camilla cada vez que Nora abría la puerta.

No comprendí el problema hasta que una mujer con una falda holgada se negó a entrar.

—Volveré otro día.

—Lleva casi una hora esperando.

Miró hacia los hombres del banco. Seguí su mirada y aún no lo entendí hasta que Tessa me tomó del codo.

—No quiere que le quiten el vendaje de la pierna delante de ellos.

Se me hundió el estómago.

La mujer la oyó. Ahora parecía enfadada además de avergonzada.

—No dije que pudieras contárselo a todos.

Tessa soltó mi brazo. Durante un momento ninguna habló.

Quería que Nora saliera y lo arreglara. Quería que alguien con formación le explicara a aquella mujer cuáles habían sido mis intenciones, como si las buenas intenciones pudieran mover la puerta a otro lugar.

En cambio, me acerqué a ella.

—Lo siento. Organicé esto mal. Déme unos minutos para cambiarlo.

—No quiero un trato especial.

—Tendrá la misma privacidad que todos deberían haber tenido.

Moví la primera silla. El hombre sentado a su lado protestó que había llegado antes que el hermano de Tessa.

—Seguirá delante de él —dije—. Su lugar en la fila no cambiará.

Tardamos más que unos minutos. La gente no quería levantarse. Una silla me raspó el pie y contuve un grito porque ya podía oír a Celeste diciendo que yo no servía para aquello.

Tessa sujetó el otro extremo del banco cuando intenté arrastrarlo sola.

—Dime dónde.

—Junto a la ventana. Mirando hacia aquí.

Girar el banco solucionó un problema y creó otro. Con las sillas alrededor, el hermano de Tessa no podía pasar sin ponerse de lado.

—Vuélvanlo a poner como estaba —dijo la mujer. Ya recogía su bolso—. Esto es ridículo.

—Espere. —Me descubrí intentando tomarla del brazo y me detuve—. Por favor. No debería tener que volver a casa porque yo lo hice mal.

Un hombre se levantó de la silla más cercana al pasillo.

—Use la mía. Solo espero a mi esposa.

Tessa la llevó a la pared opuesta. Pedí a las dos personas de su lado que se movieran con ella y esta vez mantuvimos despejado el paso. Alguien refunfuñó que deberíamos haberlo hecho el día anterior. Tenía razón, lo que hacía más difícil escucharlo.

Nora salió con un biombo plegable. Lo colocamos dentro de la sala de tratamiento, donde ocultaba la camilla sin estrechar la entrada. Abrió la puerta por completo mientras yo me sentaba en cada una de las sillas para comprobarlo.

La mujer permaneció junto a la puerta principal con el bolso apretado contra el vientre.

—¿Quiere verlo? —le preguntó Nora.

Entró sola. Oí cerrarse la puerta y luego abrirse otra vez. Cuando Nora pronunció su nombre, la siguió al interior.

Me apoyé en la pared. Me dolía la pierna donde la silla la había golpeado, pero lo que me hacía querer llorar era imaginarla llegando a casa todavía dolorida y diciéndole a alguien que había sabido que no debía acudir allí.

—Deberías haberlo comprobado antes de abrir —me dijo Nora en voz baja.

—Lo sé.

Volvió con su paciente. Yo me quedé con una toalla que ya había doblado tres veces.

Tessa me la quitó.

—¿Dónde van?

—No tienes que ayudar.

—Mi hermano es el siguiente. No me iré a ninguna parte.

Señalé el armario. Lo abrió y empezó a guardar las toallas.

La mujer que casi habíamos perdido se detuvo frente a mi mesa después de la consulta. Me preparé.

—Nora quiere que vuelva la semana próxima. ¿Por la misma entrada?

—Sí.

Esperó mientras yo anotaba la hora. Tessa guardaba la última toalla. La mujer la saludó con un leve gesto antes de marcharse.

Miré la cita que acababa de registrar. La semana siguiente. Estaba dispuesta a volver la semana siguiente.

La mujer del frasco regresó al mediodía. Su esposo mejoraba en la estación de ayuda, le contó a Nora. Después dejó sobre la mesa una bolsa de paños limpios.

La vi marcharse y quise llamar a Damon. Quería contarle que alguien nos había traído algo porque pensaba que quizá valía la pena ayudarnos.

Pero estaríamos solos a las siete. Podía contárselo entonces.

A las dos le envié un mensaje.

Abrimos. Ningún desastre que no pudiéramos arreglar.

Respondió varios minutos después.

Eso parece toda una historia.

Sonreí al teléfono antes de recordar que había gente frente a mí.

—¿Buenas noticias? —preguntó Tessa.

—Solo un mensaje.

Miró mi cara, pero no preguntó de quién.

Al final de la tarde, el dolor de la rodilla me había subido por el muslo. Había pensado sentarme entre pacientes. Cada vez que lo intentaba, alguien necesitaba mover una silla o algún familiar pedía una explicación que yo no podía darle hasta que Nora estuviera libre.

A las cinco, Nora dijo que no podíamos aceptar más pacientes sin cita. Yo misma colgué el aviso y ayudé a dirigir a dos personas que llegaron tarde hacia la estación de atención existente.

Quedaban quienes ya esperaban.

A las seis, Damon preguntó por mensaje cuándo saldría.

Pronto, escribí. Después lo borré.

Todavía esperamos que terminen los últimos pacientes. Quizá llegue tarde.

¿Cuánto?

Miré la puerta cerrada de la sala. No sabía si bastarían diez minutos ni si decir diez solo empeoraría el siguiente retraso.

Te llamaré cuando Nora esté libre.

Guardé el teléfono en el bolso y fui a ayudar al hermano de Tessa a subir al auto. Se había quedado después de la consulta porque el transporte no había llegado. Tessa me puso una mano en el brazo antes de entrar.

—Siéntate cuando vuelvas adentro.

—Lo haré.

Lo decía en serio. Ya llevaba el bolso al hombro cuando una anciana junto a la puerta de tratamiento me tomó de la manga.

—¿Hay un baño?

Nora atendía a su esposo. La mujer no quería pedirle que se levantara y no podía recorrer sola el pasillo desconocido.

Dejé el bolso en la mesa y fui con ella. En el lavabo se disculpó por tardar tanto. Le temblaban demasiado las manos para cerrar bien el grifo; el agua le salpicó los puños y cayó al suelo.

—No pasa nada. Tómese su tiempo.

Se lo había dicho a todos aquel día. De algún modo, seguía creyendo que quedaría tiempo suficiente para mí.

Después de acomodarla de nuevo, fui por el trapeador. Mi teléfono seguía en el bolso, al otro extremo de la sala.

Cuando terminé, el pie izquierdo ya no parecía pertenecerme. Me senté en el borde del banco con el teléfono sobre el regazo. Dos llamadas perdidas. Una de Damon. Otra de la casa.

Eran casi las siete y media.

Casi las siete y media, y el vestido que había preparado seguía sobre mi cama. Desbloqueé el teléfono. Tenía que llamarlo.

La puerta se abrió antes de que pudiera hacerlo.

Damon estaba allí, con una camisa oscura que nunca le había visto usar para trabajar. Llevaba las mangas abotonadas en las muñecas. Miró el trapeador, los vasos vacíos y después a mí.

—¿Pensabas avisarme que no vendrías?

Me puse de pie demasiado deprisa.

La rodilla cedió antes de que pudiera responder.