La Gorda que Él Despreció

Capítulo 17

POV: Jocelina

Joel me cargó del carro hasta el elevador de mi edificio y del elevador hasta la puerta del departamento. El portero de la noche se levantó de la silla y se quedó con la boca abierta detrás del vidrio de la caseta.

En la puerta me bajó con cuidado, apoyando primero el pie sano.

—Gracias. Buenas noches, Joel.

—Voy a entrar.

—No, no vas a entrar.

—Jocelina, acabamos de bailar delante de cuatrocientas personas. Mañana va a salir en todas las columnas. Si nos vamos a casar, el matrimonio tiene que ser creíble. Mi abuela tiene gente que vigila. Necesito dormir aquí.

—Entonces duerme en el sofá.

—Trato hecho.

Entró detrás de mí, miró la sala, los seis platos blancos en el escurridor, la pared sin cuadros, y no dijo nada.

Fui a la cocina cojeando y abrí el refrigerador. Había media caja de leche, dos yogures, un frasco de queso crema y una manzana verde. En el baile me había comido tres canapés de salmón. Tenía un hambre que dolía. Agarré la manzana.

—¿Esa es tu cena? —preguntó desde la puerta de la cocina.

—Sí. O pido una pizza.

—A domicilio no. No es higiénico. Nadie sabe por dónde anduvo esa caja. —Se quitó el saco del esmoquin, lo dobló sobre el respaldo de la silla y empezó a desabotonarse los puños de la camisa—. ¿Tienes arroz?

—Sí.

—¿Camarones?

—Hay un paquete congelado que dejó mi mamá.

—¿Cebolla, ajo, vino blanco?

—Hay cebolla y ajo. Vino hay una botella abierta del martes.

—Siéntate. Pon el pie sobre la otra silla.

Me senté. Se dobló las mangas hasta el codo, se lavó las manos dos veces, después lavó la tarja, después la tabla de cortar, y solo entonces agarró la cebolla. Cortaba rápido, en cubitos iguales, sin mirar el cuchillo. Puso los camarones en agua fría para descongelarlos, sofrió la cebolla en mantequilla, echó el arroz, revolvió, agregó el vino, y el olor se apoderó de todo el departamento.

—No soy fina ni hacendosa —dije—. Para que lo sepas. No sé hacer risotto. Sé hacer fideos instantáneos y huevos revueltos.

—Casarse conmigo tiene ese beneficio.

En veinticinco minutos me puso enfrente un plato hondo de risotto de camarón, cremoso, con un hilo de aceite de oliva y perejil picado encima. Se sirvió uno más pequeño. Se sentó al otro lado de la mesa.

Probé el primer bocado y cerré los ojos. Estaba caliente, con la sal justa, el camarón firme y el arroz suave por fuera y al dente en el centro. Comí el segundo. El tercero. Me comí la mitad del plato sin levantar la cabeza.

Entonces paré. Dejé el tenedor en el borde del plato.

—No debería —dije.

—¿No deberías qué?

—Comerme todo esto. Una de la mañana. Risotto.

Dejó el tenedor en la mesa.

—Deberías comer lo que te hace feliz. —Empujó la cuchara de servir de la olla hacia mí—. En mi mesa nadie cuenta bocados.

Volví a agarrar el tenedor y me terminé el plato. Después raspé la olla.

El timbre sonó a la una y cuarenta.

Joel se levantó antes que yo. Fue hasta la puerta, miró por la mirilla y se le cambió la cara.

—Quédate ahí —dijo.

Abrió la puerta, salió al pasillo y la cerró detrás de él.

Oí la voz de Eulália Queiroz del otro lado de la puerta. No se entendía todo. Se entendía «vergüenza», «la hija de los Becker», «delante de todo el mundo» y «todavía estoy viva, Joel». Y la voz de él, baja y dura, diciendo «ya soy adulto, abuela» y «usted no va a entrar».

Me levanté y fui cojeando hasta la puerta. La abrí.

Eulália estaba en el pasillo, con un abrigo de lana sobre el vestido de gala, con el bastón de empuñadura de plata y un chofer de traje detrás, sosteniendo el elevador. Yo estaba de vestido rojo, descalza, con la venda en el pie y un grano de risotto en la manga.

—Buenas noches, doña Eulália —dije—. ¿Quiere pasar? Hay risotto.

—No como de madrugada.

—Entonces hablo desde aquí. Sí estamos juntos. Somos sinceros, doña Eulália. Puede estar tranquila.

Miró a Joel, después a mí, y por último mi pie vendado. Golpeó el bastón una vez contra el piso.

—Esto no se acabó, Joel.

Y entró al elevador.

Cuando Joel cerró la puerta, recargó la espalda en ella y respiró hondo.

—¿Por qué saliste? —preguntó.

—Porque estabas recibiendo todos los golpes tú solo.

—Estaba haciendo de villano a propósito. Si peleas con ella, te va a odiar toda la vida, y entonces todo se complica. Deja que me odie a mí. Soy su nieto. Me perdona.

Había venido con la ropa del baile y no tenía otra. Fui a mi cuarto y traje el único pijama que tal vez le quedara, la de ositos, de franela azul. Se la puso en el baño y salió. El pantalón le llegaba a media pantorrilla. La camisa no cerraba el último botón y el osito del pecho se le estiraba de un lado.

Me reí. Me reí sentada en el brazo del sofá, con la mano en la barriga, hasta llorar. Él se quedó parado en medio de la sala, con el pijama de ositos, esperando a que terminara, con la cara más seria del mundo.

—¿Ya terminaste? —preguntó.

—No.

Después de bañarme, me senté en la cama con el cabello goteando. Apareció en la puerta del cuarto con mi secadora en la mano.

—Siéntate de espaldas.

Prendió la secadora y empezó a secarme el cabello, mechón por mechón, con la mano por debajo, sin prisa. El ruido de la secadora llenaba el cuarto. Mi pie vendado descansaba sobre la alfombra.

Cuando la apagó, dije sin voltear:

—El sofá es malo. Tiene un resorte que se clava.

—Yo duermo en cualquier lugar.

—Duerme aquí. Cada quien de su lado.

No respondió. Me acosté del lado de la ventana. Apagó la luz y se acostó del otro lado, encima de la sábana, boca arriba, con las manos sobre el pecho. Había casi medio metro entre nosotros.

Me quedé despierta mirando el techo, oyendo su respiración. En menos de cinco minutos la respiración se volvió lenta y profunda. Se había dormido. Me pareció normal. Solo mucho tiempo después supe que Joel dormía como máximo tres horas por noche desde hacía cuatro años, y que esa noche durmió hasta que salió el sol.

El domingo no salimos del departamento. Él lo llamó «prueba de convivencia». Hizo el café, la comida y la cena. Yo lavé los trastes. Rafael llamó a las once y media, había visto las fotos del baile en el Instagram de una columnista, y pasó diez minutos repitiendo: «Celinha, ¿estás segura?». Le dije que no estaba segura de nada y colgué.

El lunes, a las siete y media, desperté con Joel de pie junto a la cama, de traje oscuro, rasurado, con dos tazas de café en las manos.

—Buenos días. Ya hablé con el señor Gilberto. Hoy tienes el día libre.

—¿Cómo que el día libre?

—El juez de paz está citado para las once. Nuestro trámite de habilitación sigue vigente.

Me senté en la cama de golpe.

—¡Dijiste que iba a tardar meses!