Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 18

POV: Marta

Cuando la Nimbus registró la documentación del proyecto, firmé los créditos técnicos como «H. Queirós». Daniel lo leyó y me miró por encima de la pantalla.

—Sabes que la gente del medio va a reparar en esto, ¿verdad? «H. Queirós» no es un nombre cualquiera para quien tiene memoria larga.

—Cuento con ello.

—Entonces es a propósito. Marta, hay gente que va a tirar de ese hilo.

—Solo que todavía no. No es el apellido de casada, que jamás usaría. Es la inicial que siempre usé en mis trabajos de verdad, y el apellido de mi madre.

—El único que llevas con orgullo.

—El único. Después de años borrada, ver ese nombre impreso de nuevo en un documento oficial fue como oír mi propia voz después de mucho tiempo muda.

—Me acuerdo de un artículo firmado así. Hace cinco años.

—Aquel artículo abrió camino para la mitad de lo que hoy se hace en este sector. Pocos sabían quién estaba detrás de la inicial. Después vino el contrato, me obligó a desaparecer, y H. Queirós se volvió leyenda de pie de página, citada en las referencias, sin rostro.

—Y ahora repites la firma a propósito.

—Ahora le estoy avisando al mundo, bajito, que la autora de aquel artículo no murió. Solo estaba esperando la hora de volver. No puedo reivindicar el VEGA, el contrato me lo prohíbe. Pero nadie me prohíbe plantar en un pie de página la semilla de una pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Quién es H. Queirós.

Dos días después, Daniel llamó irritado.

—¿Viste lo que están diciendo en ese grupo del sector? El registro de la Nimbus circuló por ahí.

—No lo abrí. Estoy en cama. Léemelo.

—No te va a gustar.

—Léelo igual, Dani.

—Empezó civilizado. «¿Quién es esa H. Queirós?» «¿Alguien la conoce?» Y ahí un graciosito respondió.

—¿Respondió qué?

—«Ah, ya sé. ¿No es la mujer de Vasconcelos, la que dejó al marido? Le pusieron el nombre por cortesía, debe ser socia decorativa.»

—Socia decorativa.

—Marta, es charla de gente a la que le gusta saber de quién es cada cosa antes de saber qué es la cosa. No le hagas caso.

—No le hago caso. Puedes colgar, que necesito acostarme.

Sí le hago caso. Lo leí en el sofá, dos días después de la primera quimioterapia, el cuerpo hecho una sola náusea. Fue cuando Carolina llamó.

—Marta, estás horrible en la foto de perfil, desaparecida. ¿Esa anemia todavía no se te pasa?

—Va despacio. El médico dijo que es de tratar con paciencia.

—¿Estás comiendo? Tu voz está débil.

—Estoy tomando un té de jengibre ahora. Ayuda con las náuseas.

—¿Náuseas de anemia? ¿Eso es normal?

—Es el hierro, Carol. Revuelve el estómago. Nada del otro mundo.

—Trabajas demasiado. Ya te dije que te tomes unos días.

—Después me los tomo. Ahora no se puede.

Carolina creía que era anemia, la Nimbus creía que era inmersión de proyecto, el grupo del sector me llamaba decoración. La verdadera estaba ahí, con veneno en las venas por algunos meses más. El primer ciclo me tumbó. Dos días después tenía un compromiso que no se podía posponer. Daniel intentó ahorrármelo.

—A la revisión técnica puedo ir solo yo, Marta. Es la primera evaluación formal, gente de afuera mirando lo que hizo la Nimbus. Quédate en casa.

—No.

—Nadie se iba a enterar de que no fuiste.

—Yo me iba a enterar. Ese proyecto lleva el pie de página con mi nombre. No voy a dejar que nadie defienda mi trabajo por mí.

—Apenas te tienes en pie.

—Entonces me sostengo en pie por la fuerza de la terquedad. Mándame la dirección.

Llegué a la revisión pálida, sin peluca, el rostro más delgado. Los evaluadores no me la pusieron fácil.

—¿El modelo aguanta la carga máxima que ustedes prometen en el documento? —preguntó el primero—. ¿O eso es número de laboratorio?

—Aguanta con margen. La carga máxima se probó por encima de lo prometido, y el resultado está en la tabla tres. Pueden verificar la curva.

—¿Y si uno de los nodos cae en plena operación?

—El sistema redistribuye solo, sin detenerse. Fue justamente ese el problema que la arquitectura vino a resolver.

Respondí a cada cuestionamiento sin fisuras. Dos veces disimulé las náuseas con un sorbo de agua. Aprobaron sin reparos. Uno de ellos, el mayor, me miró con curiosidad.

—Perdóneme la franqueza. Hacía tiempo que no veía a alguien dominar el tema con esta claridad. ¿Trabaja en esto desde hace mucho?

—Lo suficiente.

—Ni siquiera le pregunté su nombre completo.

—H. Queirós ya está en el pie de página. Es por donde solemos presentarnos aquí.

Se rio, pensó que yo era modesta, y no preguntó más. Por la noche, de vuelta en la náusea, abrí el grupo una última vez. La conversación todavía debatía si H. Queirós era decoración. Adjunté una captura: el gráfico del rendimiento del sistema en la revisión. Debajo, escribí una frase.

«Dejen que los números hablen.»

Y salí del grupo. Media hora después, Daniel me llamó de nuevo, y ahora la voz era otra.

—Marta. Marta, ¿viste el estrago?

—No. Salí del grupo.

—La conversación murió. Nadie escribió más después de tu captura. Nadie.

—Bien.

—¡Te avisé que iban a reparar en ti! ¡Te avisé!

—Me avisaste.

—¿Cómo estás?

—Acostada a oscuras, hecha un trapo. Pero riéndome. La gente puede dudar de un nombre, de un rostro, de un pasado, Dani. De un número exacto, en el medio exacto, nadie duda.

—Descansa. Te lo mereces.

Colgué y sonreí por primera vez en todo el día. Todavía no sabían quién era H. Queirós. Pero ya no podían fingir que ella no sabía lo que hacía.