Pacto Por Venganza

Madrid en invierno tenía una claridad cruel. El cielo, de un azul heráldico y frío, recortaba las agujas de las iglesias barrocas y los palacios de ladrillo borbónico con la precisión de un grabado al aguafuerte. Un viento seco, bajado directamente de la Sierra de Guadarrama, barría las plazas de la capital española, haciendo tintinear las farolas de gas de la Puerta del Sol y levantando los capotes de los oficiales que salían de los cafés de la Carrera de San Jerónimo.

Lucciana Bianchi descendió de un carruaje de alquiler frente al portón de hierro del Palacio de Liria, en el barrio de Argüelles. Vestía una mantilla de encaje negro sobre una peineta alta de carey, un guiño severo a la moda de la aristocracia castellana que le servía para ocultar las facciones cansadas y los ojos, que ya no reflejaban la luz del día, sino que la absorbían. Su hombro derecho, herido por el dirk escocés, se sentía rígido bajo el brocado negro de su vestido, pero la runa de su palma izquierda —la marca del pacto— pulsaba con una vibración febril, sintonizada con el aire cargado de polvo, incienso y ceniza vieja de Madrid.

En el fondo de su bolso, el frasco de plata de los Vance guardaba un silencio absoluto, pero su temperatura era la de un nido tibio. Tres deudores cazados. Tres años de gracia asegurados para la esencia de Matteo. La balanza del Infierno se movía, pero el peso de las cadenas era cada vez mayor.

—Los españoles son los inventores de la burocracia de la culpa —dijo Luca Ferro, apareciendo a su lado mientras caminaban por el paseo de los castaños desnudos del jardín.

El Diablo vestía un traje de paño negro de tres piezas, una capa de seda con vueltas de terciopelo carmesí y un sombrero de ala ancha que arrojaba una sombra perpetua sobre sus ojos pálidos. Parecía un diplomático de la Santa Sede o un hidalgo de rancio abolengo que regresaba de un largo exilio en las colonias.

—Creen que si un pecado se registra en tres copias, se archiva en un legajo atado con cinta roja y se guarda en un sótano cubierto de cal, el Infierno perderá el rastro del nombre. No entienden que el fuego no necesita índices para encontrar el combustible.

—¿Quién es nuestro deudor esta vez? —preguntó Lucciana, deteniéndose ante la escalinata del palacio.

—Don Gonzalo de Alvear y Mendoza, Marqués de Villafranca —respondió Luca, deteniendo la punta de su bastón de plata en el primer escalón—. En 1876, durante la última de las guerras carlistas, Gonzalo era un joven oficial cercado en un monasterio navarro. Iba a ser fusilado al amanecer. Me llamó a través del reflejo de un cáliz desprovisto de consagración y me ofreció la memoria histórica de su apellido a cambio de la supervivencia de su regimiento y una fortuna en títulos del Estado. El trato se selló. Su linaje floreció, sus bodegas en Jerez se llenaron de oro y él se convirtió en el cronista oficial de la Villa. El plazo venció en la pasada fiesta de la Epifanía.

—Y ha usado la historia para esconderse —dedujo Lucciana, ajustándose el guante negro de encaje reforzado.

—Ha hecho algo más retorcido, mi querida restauradora. Ha utilizado los archivos secretos de la extinta Inquisición Española. Ha recopilado las actas de fe del siglo XVII, los textos de condena de los antiguos judaizantes y brujas de Zugarramurdi, y ha utilizado las cenizas de los antiguos quemaderos de la Plaza Mayor para fabricar una tinta mística de neutralización. Ha reescrito su propia fe de bautismo y su contrato de sangre dentro del Gran Libro de los Penitentes, un tomo que descansa bajo un encantamiento de olvido eclesiástico en la cripta privada de su palacio. Si el libro se cierra definitivamente esta noche con el sello del Santo Oficio, su deuda se convertirá en "historia sagrada". Y el Infierno no puede auditar los libros de la Iglesia sin desatar una guerra que aún no estoy listo para financiar.