Los Años en los que Desapareciste

Sofía apartó de un manotazo la mano de Matías. El golpe fue seco, sin titubeos. Podía soportar que le dijeran que venía de una familia humilde, que su vida era modesta, pero jamás permitiría que nadie la humillara por su apariencia. Desde siempre había tenido suficiente confianza en su rostro: ojos grandes y expresivos, piel clara, facciones equilibradas. No necesitaba que nadie le confirmara lo que ya sabía.

Matías se quedó quieto, frotándose los dedos donde aún sentía la suavidad de su piel. Tuvo que reconocer, aunque solo para sí mismo, que había mentido. Cada rasgo de Sofía le resultaba perfecto: el arco sutil de las cejas, la línea recta de la nariz, los labios llenos pero no exagerados. Sin embargo, el orgullo le impedía decirlo en voz alta.

Sofía tragó saliva, contuvo el torbellino de emociones y repitió por tercera vez:

—¿Dónde está mi auto?

Matías tomó la botella de agua mineral de la mesa, bebió lo que quedaba de un solo trago y la dejó sobre la encimera con un golpe suave.

—Todavía no está listo —dijo con calma, casi indiferente.

Antes de que ella pudiera responder, cambió de tema:

—¿Por qué no aceptaste mi solicitud de amistad en WhatsApp?

Sofía lo miró fijamente.

—No tenemos por qué agregarnos. Es mejor mantener distancia.

Matías sintió que las palabras le golpeaban el pecho. Se recuperó rápido y soltó, con tono seco:

—Solo quería tener tu número para avisarte cuando el auto estuviera. Nada más. No es que me interese.

Sofía no se movió. No dijo nada. Matías, viendo que no cedía, dio un paso adelante.

—Dame el teléfono.

—No es necesario —respondió ella.

—Si el auto se arregla, ¿cómo te aviso? ¿Querés que le pida a Lucas que te lo diga?

El nombre de Lucas cayó como una piedra. Sofía apretó los labios. Sabía que Matías lo había mencionado a propósito. No quería seguir discutiendo, no quería darle más terreno. Suspiró, sacó el teléfono del bolso, buscó su número y aceptó la solicitud. La pantalla mostró “Contacto agregado”. Matías miró la confirmación y guardó silencio.

Sin más preámbulo, tomó las llaves de su Bentley del mueble de entrada y se las extendió.

—Usá este mientras tanto.

Sofía negó con la cabeza al instante.

—No. Soy una empleada. Si aparezco en la empresa con un auto de lujo, mañana soy el tema de todos los pasillos. Hasta mi jefe se sentiría incómodo. No es apropiado.

Matías entrecerró los ojos.

—¿Te molesta?

—No me molesta. Es simplemente inadecuado.

Él avanzó un paso más, le tomó la muñeca con firmeza y tiró de ella hacia sí. Su intención era castigarla, ponerla en su lugar, demostrarle quién mandaba. Pero en cuanto sus dedos rozaron la piel cálida de su mano, todo el deseo que había reprimido durante años estalló. Bajó la cabeza y la besó.

El contacto fue eléctrico. Al principio fue suave, casi tentativo; después se volvió urgente, posesivo. Sus labios se movían con una mezcla de ternura y exigencia. Sofía se quedó inmóvil un instante, sorprendida. El olor a madera y a él la envolvió. Por unos segundos se dejó llevar, el cuerpo recordando cada roce antiguo, cada beso olvidado. Pero la razón regresó como un latigazo. Empujó con ambas manos contra su pecho y se soltó. Con las mejillas ardiendo, giró y corrió hacia la salida.

Apenas cruzó la puerta principal, chocó contra una señora de cabello blanco que subía los escalones con una bolsa de tela en la mano. La mujer la sujetó por los brazos para que no cayera.

—Tranquila, tranquila, pequeña —dijo con una sonrisa cálida—. ¿De dónde salís corriendo así? ¿De la casa de mi nieto?

Sofía se quedó paralizada. La señora tenía los ojos vivaces, la piel surcada por arrugas amables y una expresión que mezclaba curiosidad y picardía.

—Soy la abuela de Matías —se presentó—. Y vos… ¿quién sos?

Sofía tragó saliva. No podía decir la verdad.

—Soy… una colaboradora de la empresa. Vine a entregar unos documentos.

La abuela la miró de arriba abajo. Una sonrisa lenta y astuta se dibujó en su rostro. No creía ni una palabra, pero no lo dijo. En cambio, le tomó la mano con cariño.

—Ay, qué lindo. Vení, entrá. Vamos a tomar algo. No te vas a ir así nomás.

Sofía intentó soltarse con delicadeza.

—No, de verdad, tengo que irme…

Pero la abuela ya la estaba arrastrando de vuelta hacia la puerta. Sofía no se animó a zafarse con fuerza; no quería ser grosera con una anciana.

Entraron a la sala de estar, Matías bajaba en ese momento la escalera y se detuvo en seco al verlas. Sus ojos se abrieron por la sorpresa. Sofía evitó mirarlo directamente; clavó la vista en el suelo.

La abuela soltó una exclamación de alegría.

—¡Matías! Mirá quién vino. Tu… colaboradora. Trajo documentos, pobrecita. Vení, sentate con nosotras.

Se volvió hacia su nieto.

—Andá a lavar fruta. Quiero charlar tranquila con la chica.

Matías dudó, abrió la boca para decir algo, pero la abuela ya lo estaba empujando hacia la cocina con un gesto de la mano.

—Vamos, rápido. No seas maleducado.

Sofía aprovechó el instante en que la abuela le soltó el brazo. Giró sobre sus talones y corrió. Cruzó la puerta de entrada, bajó los escalones de dos en dos y siguió corriendo por la calle arbolada. No se detuvo hasta que la villa quedó lejos, hasta que los pulmones le ardieron y las piernas temblaron. Se apoyó contra un árbol, jadeando, con el corazón desbocado.

En la puerta de la casa, la abuela y Matías se quedaron mirando la calle vacía.

La abuela se cruzó de brazos y soltó una risita.

—Qué apuro tenía la muchacha…

Matías no respondió. Solo miró el punto donde Sofía había desaparecido, con la mandíbula apretada.