El Taxista Y La Dama De Rojo

Después de haber compartido un rato agradable con Itzcelina. Adrián salió del restaurante con una sensación rara, como renovada. El aire era fresco y, por primera vez en mucho, respiró hondo y sintió que los problemas no lo aplastaban. Se había reído, charlado sin poses y, lo más importante, mirado a los ojos a alguien que lo hizo olvidarse de todo lo malo por un rato.

Estar con Itzcelina era como parar el tiempo. Su sonrisa era simple, sincera, e iluminaba un rincón que él pensaba apagado para siempre. No hacía nada del otro mundo, pero cada cosa que hacía o decía lo atrapaba. Adrián no podía dejar de mirarla, preguntándose cómo alguien tan dulce y tranquilo podía sentir un dolor parecido al suyo.

Mientras iban al coche, él se adelantó y le abrió la puerta. Itzcelina se sonrojó un poco; no estaba acostumbrada a esos detalles. No es que nunca los hubiera vivido, sino que Lucas ya no era así desde hacía mucho.

—Gracias —murmuró ella, sentándose.

—No tienes que agradecer nada —respondió Adrián, cerrando la puerta y rodeando el coche.

En el camino, el silencio se hizo presente, pero era un silencio cómodo, lleno de pensamientos. Itzcelina miraba por la ventana las calles pasar, luchando con un sentimiento que la consumía: ¿estaba bien lo que estaba haciendo? Se sentía culpable. No importaba cuánto intentara justificarse, creía que le estaba fallando a Lucas, aunque él ya lo había hecho antes.

Recordaba la escena del bar. La imagen de su esposo besando a otra mujer con desesperación, como si fuera libre, como si ella no existiera. Recordaba su enojo, la decepción y la tristeza. Y ahí estaba ella, sentada junto a otro hombre que despertaba algo que creía olvidado.

Adrián notó su silencio, su mirada perdida, y le habló.

—¿Todo bien? —preguntó, sin dejar de mirar el camino.

Itzcelina reaccionó, como si despertara de un sueño.

—Sí… sí, todo bien. Estaba pensando.

—¿En qué piensas? —insistió él, con suavidad.

Ella dudó, bajó la mirada y jugó con sus manos.

—En qué… a veces me siento culpable —dijo al final, con voz baja—. No sé si debería estar aquí, contigo. Siento que estoy traicionando algo.

—¿Traicionando? —preguntó Adrián, sorprendido—. ¿A Lucas?

Ella asintió.

—Es raro —siguió—. Después de ver lo que vi, después de cómo me ha tratado… debería sentirme libre, ¿no? Debería sentir que tengo derecho a rehacer mi vida, así sea tomando algo con alguien. Pero no… todavía siento que está mal.

Adrián apretó el volante, entendiendo su problema.

—No está mal, Itzcelina —dijo con firmeza—. Él fue quien rompió esa confianza primero, no tú. Yo lo sé, y tú también. No tienes por qué sentirte culpable.

Ella lo miró de reojo, notando su seriedad. Sus palabras la tranquilizaron, pero no borraron del todo su preocupación.

—Gracias, Adrián —susurró—. Pero no es tan fácil.

Él suspiró y sonrió con tristeza.

—Nada que valga la pena lo es.

El coche se detuvo frente a una cafetería pequeña en una esquina tranquila. Tenía ventanales grandes y un letrero de madera que daba buena vibra. Adrián arqueó una ceja, intrigado.

—¿Aquí quieres que te deje? —preguntó.

—Sí, por favor.

Él frunció el ceño, con curiosidad.

—¿Vienes seguido por aquí?

Ella sonrió, un poco nerviosa.

—En realidad… trabajo aquí.

Adrián se sorprendió.

—¿Trabajas aquí? No sabía. Pensé que te gustaba venir aquí, no que…

—Ya entiendo —dijo ella, con suavidad—. Muchos se sorprenden. Esta cafetería fue mi primer trabajo, desde que me case con lucas, aquí empecé de cero ¿sabes?. La dueña casi la cierra hace un tiempo, y le propuse ser socias. Al final… terminé siendo la dueña.

Adrián la miraba con admiración.

—Eres la dueña de la cafetería. Eso es genial.

Ella bajó la mirada, casi avergonzada de contarlo.

—No es nada grande. Solo es un lugar chico.

—No digas eso —replicó él de inmediato —Es tuyo, lo armaste, lo salvaste. Eso vale mucho.

Itzcelina sonrió de verdad. Sus palabras la hicieron sentir vista, reconocida, algo que no pasaba seguido con su marido.

—A Luca nunca le importó esto —contó en voz baja—. Para él, sigo siendo la mesera. Nunca le interesó lo que logré. Y yo… me acostumbré a que le diera igual.

Adrián sintió ternura y enojo a la vez. No entendía cómo alguien podía despreciar así a una mujer como ella.

—Es que no ve nada —dijo con dureza—. Cualquiera que te vea aquí, cualquiera que vea lo que hiciste, se daría cuenta de que eres increíble.

Itzcelina lo miró fijo. Sus ojos brillaban con agradecimiento y tristeza.

—Gracias, Adrián —repitió con suavidad—. De verdad.

Se quedaron callados un momento, mirándose. Se sentía algo en el aire, algo que ninguno se atrevía a decir.

Al final, Itzcelina se bajó del coche.

—Nos vemos pronto —dijo, al cerrar la puerta.

Adrián asintió, sonriendo.

—Eso seguro.

La vio entrar a la cafetería, saludar a una empleada como si fuera de la familia, y sintió un orgullo raro. No sabía por qué, pero verla ahí, en su lugar, lo llenó de admiración. Era como verla de otra forma, una forma que le gustaba más.

Se quedó ahí un rato, con el coche encendido, pensando en todo lo que habían hablado. Y empezó a sentir algo fuerte: quería volver a verla, quería seguir conociéndola, aunque fuera difícil.

Dentro de la cafetería, Itzcelina respiró hondo, tratando de calmarse. El olor a café la abrazaba, como siempre. Saludó a Clara, una de sus empleadas y amiga y se puso un delantal.

—Hoy llegas sonriendo —dijo Clara con picardía—. ¿Qué pasó?

Itzcelina sonrió con timidez.

—Nada, solo… tuve una comida agradable.

—Ajá… —respondió Clara, alargando la palabra—. Se te nota en los ojos.

Itzcelina la miró mal, pero no pudo evitar sonreír.

Mientras atendía las mesas, no podía dejar de pensar en Adrián. Recordaba cómo la miraba, como si realmente le importara. Y eso era tan lindo como aterrador. La hacía sentir viva, pero también la obligaba a darse cuenta de que su matrimonio estaba roto.

En otra parte de la ciudad, Adrián manejaba hacia su oficina, pero no pensaba en el trabajo. Estaba pensando en la cafetería, en Itzcelina, en lo fuerte que era a pesar de todo.

Mientras el sol se escondía, los dos pensaban lo mismo, en uno y el otro.