Siento lo que sientes

Cap 14: La visita de messTO

El lunes a las diez de la mañana, Valentina llegó a la oficina de Santiago con un americano negro sin azúcar en la mano derecha y un horchata latte en la izquierda. Había establecido esta rutina sin que nadie se lo pidiera —tres días bastaron para memorizar que Santiago tomaba su primer café a las 9:50, que la temperatura tenía que ser exacta, y que si el vaso llegaba con el nombre mal escrito, él no lo mencionaba pero sí miraba la etiqueta con una intensidad que sugería que "Santago" le causaba un dolor silencioso.

Empujó la puerta con el codo. Se detuvo.

Alguien estaba en el sofá.

Una mujer. Cabello castaño oscuro cayendo en ondas sobre los hombros. Vestido blanco ceñido, tacones altos que debían medir al menos diez centímetros, maquillaje perfecto: contorno de revista, labios rojos, cejas que parecían dibujadas con regla. Tenía las piernas cruzadas y una carpeta de cuero sobre el regazo, y su postura en el sofá de Santiago era la de alguien que se ha sentado ahí muchas veces.

—Santiago, sabes que solo confío en ti para mis campañas —estaba diciendo, con una voz que combinaba calidez profesional y algo más, algo que tenía demasiadas curvas para ser solamente trabajo.

Santiago, detrás de su escritorio, asintió con la misma expresión que dedicaba a todos los interlocutores: atención completa, cero temperatura.

—Isabela, el equipo creativo presentará tres propuestas la próxima semana. Te enviaremos las opciones.

Isabela Dumont. Valentina reconoció el nombre del organigrama que Emilio le había mandado: directora creativa de messTO, una de las cuentas más grandes de Grupo Austral. Publicidad de moda, cosméticos, lifestyle. El tipo de cliente que podía hacer o deshacer un trimestre entero con una sola llamada.

Valentina miró a Isabela. Isabela no la miró a ella. Era como observar una especie diferente: todo en esa mujer estaba calibrado para ocupar espacio —la postura, la voz, la forma en que sus manos se movían al hablar como si dirigieran una orquesta invisible. Valentina se sintió, por contraste, como una mancha en el cristal.

Santiago la vio en la puerta.

—Mi asistente, Valentina —dijo, sin cambiar el tono.

Isabela giró la cabeza. Miró a Valentina de arriba abajo en menos de un segundo —los zapatos baratos, la blusa sin marca, el horchata latte con un corazón dibujado en la espuma—, y volvió a mirar a Santiago.

—Ah, nueva.

Dos sílabas que contenían una evaluación completa: no eres amenaza, no eres interesante, no eres relevante. Valentina apretó los vasos y caminó hasta el escritorio de Santiago para dejar el americano. Sus dedos temblaron al soltar el vaso. Isabela no lo notó. Santiago sí.

---

La reunión se trasladó a la sala de juntas. Santiago y los dos vicepresidentes de messTO —un hombre de lentes gruesos y una mujer con pulseras que tintineaban cada vez que movía las manos— desaparecieron detrás de la puerta de cristal. Isabela los siguió con un movimiento de cadera que parecía ensayado pero probablemente era natural.

Valentina se quedó en el área de espera.

Los dos vicepresidentes habían dejado a sus asistentes afuera también —dos tipos jóvenes con laptops que parecían no tener más de veinticinco años. Uno de ellos se acercó a Valentina.

—Oye, ¿tienes mucho aquí?

—Una semana.

—¿Y qué tal el ambiente? ¿Santiago es tan intenso como dicen?

Valentina no supo qué responder. "Intenso" no describía a Santiago. Santiago era como el clima en un búnker: constante, predecible, sin variaciones. Lo contrario de intenso.

—Es... profesional —dijo.

El otro asistente se unió a la conversación. La charla parecía inocente, pero las preguntas empezaron a desviarse:

—¿Has visto contratos de Lumière por ahí?

—¿Santiago ha tenido juntas con gente de Lumière últimamente?

—¿Sabes si están considerando cambiar de agencia para alguna cuenta?

La sonrisa de Valentina se congeló. No sabía nada sobre Lumière. No sabía qué era Lumière. Pero la forma en que las preguntas se amontonaban —casuales, oblicuas, como alguien metiendo la mano en tu bolsa mientras te distrae con una sonrisa— le activó una alarma en el estómago.

"Me están sacando información."

La smartband vibró. 114 lpm. Subiendo.

A cinco metros de distancia, detrás de la puerta de cristal, Santiago frunció el ceño en medio de una frase sobre métricas de engagement. La presión en su pecho se había encendido de golpe —no la suya, la de ella. Miedo. No el miedo difuso de la ansiedad social. Un miedo con forma, con dirección, como si alguien la estuviera acorralando.

Santiago se puso de pie.

—Disculpen un segundo —dijo, con el tono de alguien que no pide permiso sino que lo anuncia.

Salió al pasillo. Valentina estaba sentada entre los dos asistentes con la cara pálida y los nudillos blancos alrededor de su vaso de horchata.

—Valentina, ve por los documentos que te envié —dijo Santiago. Su voz era plana. No la miró a los ojos. Pero las tres palabras "ve por los" le sonaron a Valentina como "sal de ahí."

—Sí, señor.

Se levantó. Sus piernas funcionaban. Caminó. Los asistentes se miraron entre ellos. Santiago los miró a ellos. No dijo nada —no hacía falta. La mandíbula apretada y los ojos fijos decían suficiente.

Volvió a la sala de juntas.

---

La reunión terminó a las 12:15. Isabela salió última, ajustándose el bolso sobre el hombro. Al pasar frente al escritorio de Valentina, se detuvo un instante.

—Eres muy protector con esa asistente —le dijo a Santiago, que caminaba detrás de ella.

Santiago no respondió. Isabela sonrió —una sonrisa estrecha, calculada— y siguió caminando hacia el elevador. Los tacones hacían un clic-clic decisivo contra el mármol.

Valentina la vio alejarse. Algo en la forma en que Isabela ocupaba el espacio —como si el mundo fuera una pasarela diseñada para ella— le produjo una mezcla de admiración y algo más oscuro que no quiso examinar.

Santiago volvió a su oficina. Se sentó. Abrió la laptop.

—¿Qué te preguntaron? —dijo, sin mirarla.

—Querían saber sobre Lumière. Si usted tenía reuniones con ellos. Si había contratos. —Valentina se pasó las manos por los brazos, como si el recuerdo le diera frío—. No fui grosera. Pero me sentí... acorralada. Como cuando en la calle alguien se te acerca a venderte algo y no puedes decir que no sin sentirte mala persona.

Santiago cerró la laptop. Su mandíbula se apretó —un movimiento mínimo que Valentina ya sabía leer: estaba procesando algo que le molestaba.

—¿Qué les dijiste?

—Nada. No sé nada. Y aunque supiera, no habría dicho nada.

—Bien. —Pausa—. Si alguien vuelve a hacerte ese tipo de preguntas, me lo dices inmediatamente. No importa quién sea.

Valentina asintió. Luego, porque la curiosidad le ganó al miedo:

—¿Cómo supo que estaba... incómoda? Estaba en la otra sala.

Santiago la miró un momento.

—Porque lo sentí —dijo, como si fuera la cosa más obvia del mundo.

Y volvió a abrir la laptop.

En el vestíbulo de Torre Austral, Isabela esperaba el coche con los brazos cruzados. Los dos vicepresidentes estaban a su lado, revisando sus teléfonos. Isabela miró hacia el techo, donde las cámaras de seguridad parpadeaban con su luz roja.

—Una mosca muerta —dijo, en voz baja, con los labios rojos curvados en un arco que no era sonrisa—. Tiene pésimo gusto.

Los vicepresidentes rieron. Incómodos, serviles, pero rieron. Isabela no los necesitaba de acuerdo. Solo necesitaba que la escucharan.