Embarazada y expulsada, amada por el Dueño del Morro

Capítulo 13 — ¿Frío, húmeda, con hambre?

Dandara rebañó el caldo hasta el fondo. Sin darse cuenta, apoyó la mano en el fondo del tazón para no desperdiciar ni el calor.

Heitor acercó una silla y se sentó. No al modo de visita, de borde de cama. Se sentó como quien va a quedarse.

—Ese lugar donde vives —dijo—. Kitnet en lo alto del morro, sin ascensor, con goteras. No sirve para una embarazada en riesgo. Yo te consigo otro. Cerca de la clínica, seco, con alguien que te cuide.

—No. —La respuesta salió antes de que ella pensara. Después, más suave—: Gracias, de verdad. Pero no. Ya le debo demasiado al senhor. No voy a cambiar un techo que es mío por uno que es suyo y pasar el resto de la vida creyendo que tengo que agradecer hasta por respirar.

Él la estudió. No con irritación. Con una especie de reconocimiento, como quien encuentra, en un lugar improbable, algo que no esperaba.

—¿A qué te dedicabas antes? —preguntó, de la nada.

Dandara vaciló. Hacía tiempo que nadie preguntaba eso. Hacía tiempo que ella misma casi había olvidado la respuesta.

—Diseño —dijo, y la palabra salió medio oxidada—. Ambientación de espacios. Escenografía, montaje de espacios, esas cosas. Tenía un estudio. Pequeño. —Una sonrisa torcida—. Antes de casarme, antes de… antes de volverme ama de casa.

—¿Cómo se llamaba el estudio?

—Estudio DV.

Heitor se quedó un segundo quieto. Después algo cambió en su rostro, un reconocimiento genuino que ella no esperaba.

—El Estudio DV es tuyo —dijo. No lo preguntó. Lo afirmó—. La ambientación de aquel centro cultural en la Zona Norte, hace unos años, la que ganó un premio. Un proyecto mío, de la Rocha, llegó a estudiar tu trabajo como referencia. "DV". Me acuerdo del nombre.

Dandara lo miró sin entender bien. Aquel hombre —el Dueño del Morro, dueño de una clínica, dueño de la mitad de lo que se alcanzaba a ver— conocía su trabajo. El trabajo que ella había enterrado. El nombre que había dejado morir en el fondo de un matrimonio.

—Eso fue… hace mucho —murmuró—. Ya ni sé si sigo siendo aquello.

—Cuéntame una cosa que hayas hecho y de la que hayas estado orgullosa —pidió él. No por cortesía. Por interés.

Dandara vaciló. Y entonces, casi sin querer, empezó. Habló del centro cultural, de cómo había transformado un galpón sin gracia en un espacio donde la luz entraba de un modo que hacía que la gente bajara la voz sola. Habló de los colores que eligió, del banco largo que se volvió punto de encuentro del barrio entero, de una señora que la paró en la calle meses después solo para decirle que ahí se había sentido en casa por primera vez. Mientras hablaba, algo se encendió en su rostro, una luz que Heitor no había visto todavía —ni en el centro de salud, ni bajo la lluvia, ni ahí. La luz de quien, por un instante, recuerda haber estado entera.

Él reparó en esa luz. Y la guardó.

—Hablas de esto y te cambia la cara —dijo, cuando ella se detuvo, medio cortada por haber hablado tanto—. Guarda eso. Es importante.

—Hace tiempo que nadie me dejaba hablar de estas cosas —admitió ella—. En casa era "mujer casada no necesita eso", "deja esa manía". Así que la dejé. Y, sin darme cuenta, dejé un pedazo de mí junto con ella.

—El talento no se vuelve mentira porque uno deje de usarlo —dijo Heitor—. Solo lo guardaste. —Se levantó, se acomodó el saco—. Come, duerme, sostén a esta criatura. Cuando salgas de aquí de pie, hablamos de que vuelvas a ser quien eras. No la mujer que abandonaron bajo la lluvia. La Designer Vidal.

Y, sin esperar respuesta, salió, dejando a Dandara con su nombre antiguo resonando en el cuarto como algo que ella había perdido y alguien, sin pedir nada a cambio, había encontrado en el suelo y devuelto.

Del otro lado de la ciudad, en un cuarto de luz baja, Letícia levantó el celular. Fotografió a Rodrigo, que pelaba una manzana para ella con un cuchillito, el rostro aburrido que ella cortó del encuadre. Publicó. Tener a alguien que cuida de una es la mayor felicidad del mundo. Sabía que Dandara lo vería. Contaba con eso.

Y en la mansión de los Machado, a la mesa del almuerzo, Dona Marlene revolvía el café con la cuchara, decidida.

—En cuanto nazca esa criatura, se viene para acá —dijo—. Es sangre Machado. No la van a criar en una casucha de morro una mujer abandonada. Nosotros la criamos, le damos el apellido, le damos futuro. Que ella se las arregle.

—Ay, mamá, imagínate —agregó Sabrina, sin despegar el ojo del celular—. ¿Tú ves a esa mujer cuidando de un bebé? No sabe hacer nada bien. Le quitamos la criatura, conseguimos una buena niñera, y listo. Ella desaparece, nosotros nos quedamos con el heredero.

—Heredero. —A Dona Marlene le gustó la palabra—. Eso. Si es varón, entonces, ni se discute. Se queda en la familia.

Rodrigo, que revolvía la comida sin comer, soltó el tenedor con fuerza.

—Está embarazada de mi hijo, mamá —dijo, y su propia firmeza lo sorprendió—. Del mío. Nadie le va a quitar ninguna criatura a nadie mientras yo…

Se detuvo. No supo cómo terminar la frase. Ya no sabía de qué lado estaba. Solo sabía que la idea de su madre, que una semana antes le habría parecido normal, ahora le revolvía el estómago —y que una mujer a la que él había tirado a la basura estaba, en ese momento, en una clínica, siendo cuidada mejor por un extraño de lo que él jamás la había cuidado en tres años de matrimonio.

—Estás diferente —notó Dona Marlene, entornando los ojos hacia su hijo—. No me vayas a decir que te dio lástima esa mujer. Después de todo. Hicimos lo correcto, Rodrigo. Tú mereces algo mejor. Letícia es de tu nivel, de tu mundo. La otra te iba a arrastrar hacia abajo toda la vida.

Rodrigo no respondió. Se levantó de la mesa, dejó el plato casi intacto, y se fue a la oficina. Cerró la puerta. Se quedó parado en medio de la sala, mirando sin ver.

En su cabeza, una imagen se empeñaba en volver: Dandara, la noche anterior, saliendo de casa con la maleta en la mano, empapada, la panza enorme, y él pasando en auto sin detenerse. Y otra, peor, la que había descrito el gerente: esa misma mujer, horas después, siendo cargada en brazos por un extraño porque él, el marido, el padre, no había aparecido.

Y que él, Rodrigo Machado, no lograba entender por qué aquello, de repente, dolía tanto.