A los dieciocho años, Raquel era la chica gorda del morro: despreciada por su familia, echada de su casa en plena madrugada. Esa misma noche, en un cobertizo abandonado, encontró a un desconocido moribundo que le pidió que le salvara la vida sin verle jamás el rostro. Le pagó una fortuna. Le dijo que sus ojos eran hermosos. Y desapareció al amanecer.
Seis años después, Raquel vuelve a Río irreconocible: más delgada, más fuerte, madre soltera de dos gemelos. El empleo de sirvienta que consigue para sacarlos adelante la lleva a la cobertura de lujo del hombre más temido de la ciudad: Rafael Monteiro, El Dueño del Morro da Esperança.
El padre de sus hijos. El hombre que nunca supo que existían.
Ahora Raquel tiene que limpiar la casa de su secreto todos los días, mientras Rafael —frío, letal, incapaz de olvidar unos ojos que vio una sola vez en la oscuridad— empieza a sentir que esa empleada le remueve algo que creía muerto. Entre una suegra que la quiere lejos, una prima dispuesta a destruirla y una verdad que puede volarlo todo por los aires, Raquel deberá decidir hasta cuándo puede seguir escondiendo a los dos niños que llevan la sangre del Dueño.
NovelToon tiene autorización de Lins para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 13 — ¿Habrán estado casados en otra vida?
Rafael besó a Raquel el lunes, a las once y cuarenta y dos de la mañana, en el pasillo que unía la sala de estar con los cuartos del apartamento 2001.
Ella llevaba el balde de productos de limpieza en una mano y un rollo de trapeador en la otra. Él venía del despacho, con el celular en el bolsillo y una expresión que ella no supo leer. Se detuvieron uno frente al otro en el mismo pasillo estrecho donde, semanas atrás, él le había preguntado "¿Ya nos conocemos?".
Esta vez no preguntó.
Le sujetó el rostro con las dos manos —palmas cálidas, dedos firmes en las mandíbulas— y la besó. Sin aviso. Sin pedido. La boca de él contra la de ella, el sabor a café y menta, el peso de su cuerpo empujándola medio paso hacia atrás hasta que la espalda tocó la pared.
El balde cayó. El rollo de trapeador cayó. El desinfectante se derramó en el mármol y el olor a lavanda industrial se mezcló con la colonia de él en una combinación que no debía funcionar, pero funcionó.
Raquel se quedó quieta dos segundos. Dos segundos en los que su cuerpo recordó otra boca, otra noche, otro olor: seis años atrás, en la oscuridad de un barraco, cuando ella ni siquiera sabía su nombre y él ni siquiera podía verle el rostro. El recuerdo atravesó el presente como una corriente eléctrica y ella casi —casi— respondió al beso.
Después le pegó.
La mano abierta acertó el rostro de Rafael con la fuerza de quien friega pisos desde hace seis años. El chasquido resonó en el pasillo. Rafael soltó el rostro de ella y retrocedió un paso, con la marca de los cinco dedos de Raquel formándose en la mejilla izquierda como un mapa.
Raquel tenía los ojos llenos de agua. No de dolor. De todo lo demás.
—Nunca más —dijo, con la voz temblando—. Nunca más hagas eso.
Y corrió.
Doña Zuleica apareció en la puerta de la cocina a tiempo de ver a Raquel entrar al baño de visitas y cerrar la puerta con llave. Miró el pasillo —balde en el suelo, desinfectante regado, Rafael parado con la mano en la cara y una expresión que ella nunca le había visto en veinte años.
Arrepentimiento.
Doña Zuleica no dijo nada. Tomó el trapeador, limpió el desinfectante, recogió el balde y volvió a la cocina. Algunas cosas no necesitaban comentario.
El miércoles por la noche, Rafael se sentó en un banco alto del Bar do Zé, en Botafogo, con una botella de cachaza artesanal y el Dr. André al otro lado de la mesa.
André era el único hombre en el mundo que podía mirar a Rafael y decirle "eres un idiota" sin consecuencias. Aquella noche usó ese privilegio tres veces.
—La besaste sin permiso, Rafael. Después de haber prometido "despacio, sin prisa". Eso tiene nombre. Y el nombre no es romántico.
—Lo sé.
—¿Entonces por qué lo hiciste?
Rafael vació el vaso de cachaza. Se sirvió otro. Se quedó mirando el líquido ámbar como si las respuestas estuvieran disueltas ahí.
—Porque cuando la miro, mi cuerpo reacciona antes que la cabeza. Es como si ya hubiera estado ahí antes. Con ella. De ese modo. —Miró a André—. ¿Habremos estado casados en otra vida?
André casi escupió la cerveza.
—¿Otra vida? Tú, que no crees en Dios, ¿me hablas de vida pasada?
—No hablo de Dios. Hablo de memoria. El cuerpo recuerda cosas que la cabeza olvidó.
André se puso serio. Se quitó las gafas, las limpió, se las volvió a poner: el ritual que hacía cuando pensaba de verdad.
—¿Sabes qué me parece extraño? —dijo André—. Si la mujer de hace seis años hubiera sido bonita, hasta sospecharía que Raquel es ella. La sensación de reconocimiento, la fijación, el cuerpo reaccionando antes que la mente… todo cuadra. Pero dijiste que aquella mujer era gorda y fea.
Rafael se quedó callado.
—Gorda y fea —repitió André—. Y Raquel es…
—No lo es —completó Rafael.
—Entonces no es ella.
Rafael vació otro vaso.
André estaba equivocado. O tenía razón. O las dos cosas al mismo tiempo. La verdad había pasado frente a los dos como un auto a toda velocidad y ninguno logró leer la matrícula.
A las dos de la mañana del jueves, sonó el teléfono de Raquel.
No el de ella: el de Davi. O mejor dicho, el de Raquel que Davi usaba para jugar y que se quedaba en la mesita de noche entre los dos colchones.
Luna estaba ardiendo. La frente le quemaba, el cuerpecito le temblaba, y una tos seca le sacudía el pecho minuto a minuto. Davi estaba sentado al lado, sujetando la mano de su hermana, con esa mirada que los niños no deberían tener: seria, asustada, adulta.
—Mamá, Luna está muy caliente.
Raquel le puso la mano en la frente a Luna. Hirviendo. Probó el termómetro: treinta y nueve y medio. Probó un paño húmedo en la frente. La tos no paraba.
Tomó el celular y llamó a emergencias: ocupado. Llamó a doña Zuleica: no atendió, ya era de madrugada, Zu dormía a las nueve y apagaba el teléfono. Abrió la aplicación de transporte: ningún conductor disponible en la zona del morro a esa hora.
Nadie subía el morro de madrugada. Ni el 99, ni Uber, ni taxi. Esa era la realidad.
Raquel se sentó en el suelo con Luna en el regazo y sintió que la impotencia le apretaba la garganta como una mano. Podía bajar el morro a pie con Luna en brazos —cuarenta minutos hasta la avenida principal—, pero Luna estaba ardiendo y cada minuto pesaba.
Davi tomó el celular de su madre. Abrió el WhatsApp. Encontró el contacto "R.". Apretó el micrófono y grabó:
—Tío Rafael, Luna está muy enferma. Mamá está llorando. Ven a ayudarnos.
Lo envió.
Raquel no lo vio. Estaba en el baño mojando otro paño.
Quince minutos después, la puerta de entrada se abrió de golpe.
Rafael entró como una tormenta: camisa arrugada, cabello despeinado, oliendo a cachaza y adrenalina. Cleiton había roto todas las reglas de tránsito del morro y dos de la ciudad para llegar en quince minutos.
—¿Dónde está? —dijo Rafael.
Raquel, de pie en la puerta del cuarto con Luna en brazos, lo miró y no logró hablar. Las lágrimas que había estado conteniendo desde las dos de la mañana cayeron todas de golpe.
Rafael tomó a Luna de sus brazos. El cuerpo de la niña era ligero y caliente, demasiado caliente. Ella tosió contra su pecho, una tos que venía de adentro del pecho y que él reconoció como algo que necesitaba hospital, no paño húmedo.
—Davi, agarra la mochila de tu hermana. Ponle un abrigo.
—Ya la agarré, tío. —Davi estaba en la puerta, mochila al hombro, abrigo puesto, zapatillas amarradas. Listo antes de que Rafael pidiera.
Bajaron el morro en la oscuridad. Rafael delante con Luna en brazos, Davi agarrado del borde de su camisa, Raquel detrás con las piernas flojas. Cleiton esperaba con la camioneta encendida en la esquina del centro de salud.
Hospital São Rafael. Emergencias. Dos y cincuenta y tres de la mañana.
—Mi hija tiene fiebre alta y tos —dijo Rafael en la recepción, y la enfermera lo miró a él, a Luna, a Davi que le sujetaba la mano, y no cuestionó. Él dijo "mi hija" y la forma en que sostenía a Luna no dejaba espacio para la duda.
Raquel lo oyó. Mi hija. Había dicho mi hija.
A Luna le diagnosticaron bronquitis aguda. Internación para observación, antibiótico intravenoso, nebulización cada cuatro horas. Raquel se quedó junto a la cama, sujetando la mano de Luna. Rafael se quedó junto a Raquel.
Davi, a las tres y media de la mañana, con los ojos pesados de sueño, apoyó la cabeza en el brazo de Rafael.
—Tío Rafael —murmuró, casi dormido—, ¿quieres ser nuestro papá?
La mano de Rafael se detuvo en el cabello de Davi. No respondió.
Pero tampoco retiró la mano.
