¿Hay Un Lobo Entre Nosotros?

Ninguno de los dos bajó la mirada.

Yo no huí. Él no apartó los ojos. La película se volvió ruido blanco. Solo estábamos él y yo. Y el cojín de por medio que de repente era un océano.

Zack levantó la mano, despacio. Como si el aire pudiera quemarlo, me rozó el pelo. Un mechón que me caía en la cara. Me lo acomodó detrás de la oreja, con los dedos, con miedo. Como si yo fuera vidrio, como si tuviera miedo de romper algo frágil.

Sentí su piel en mi mejilla, suave, caliente. Olía a jabón y a rabia contenida. No la quitó rápido, la dejó ahí un segundo más.

Sus ojos bajaron a mi boca. Los míos hicieron lo mismo, los dos con sed. Con una sed que llevaba semanas creciendo en silencio esta casa. esa sed que no tenía nombre y no sabíamos que estaba ahí.

—No deberíamos —susurró.

No dijo qué, no hacía falta. Yo tampoco quería que lo dijera, solo quería que no quitara la mano.

Su pulgar me rozó el borde de la mandíbula. Un toque más. Y a mí se me cortó el aire.

Zack tragó saliva. Yo también. El sillón crujió cuando él se inclinó otro centímetro, el de verdad, el que rompía todo.

Y entonces sonaron las llaves.

El ruido de la cerradura. El seguro girando. La puerta abriéndose.

Los dos nos separamos como si nos hubieran disparado. Yo me clavé en mi esquina del sillón. Zack se echó para atrás tan rápido que tiró el control al piso. Tenía la cara roja, los ojos desorbitados.

—Llegamos —dijo papá desde la entrada.

Angi entró detrás. Miró la pizza fría, la tele prendida y a nosotros.

—¿Todo bien? —preguntó entornando los ojos.

—Sí —dijo Zack demasiado rápido— todo bien, vimos una película.

Yo agarré el cojín. Lo abracé fuerte.

—Sí —dije sin voz— todo bien.

Pero no. Nada estaba bien. Porque hace un segundo Zack me miró la boca como si se estuviera muriendo por un beso. Y yo le devolví la mirada con el mismo deseo.

Papá dejó las llaves en la mesa y sonrió como no lo hacía en semanas.

Miró la tele, la pizza a medias, a Zack en un sillón y a mí en el otro. Separados pero en la misma sala. Sin gritos. Sin puertas azotadas.

—Miren nada más —dijo quitándose el saco— por fin paz en esta casa.

Angi dejó su bolsa y se le iluminó la cara.

—¿Vieron una película juntos? —preguntó con una sonrisa real— sabía que solo necesitaban tiempo.

Zack se pasó la mano por la nuca. Todavía tenía la cara roja.

—Sí —dijo carraspeando— vimos Iron Man.

Yo no podía mirar a Angi. La piel de la mejilla todavía me ardía donde él me tocó.

Mi padre le dio una palmada a Zack en el hombro, fuerte, orgulloso.

—Eso es hijo —dijo— así se cuida a la familia. Sabía que podían lograrlo.

Zack no contestó, apretó la mandíbula. Miró el piso, porque papá no sabía. No sabía que “cuidar” para Zack ahora significaba acomodarme el pelo detrás de las orejas, o mirarme la boca con deseo.

Angi se sentó a mi lado. Me abrazó de lado.

—Me alegra tanto Caroline —dijo besándome el pelo— me tenían preocupada. Pensé que nunca iban a llevarse bien.

Yo forcé una sonrisa.

—Sí y yo menos—dije bajito— ya estamos bien.

Mentira. No estábamos bien. Estábamos peor. Porque ahora papá y Angi estaban felices. Creyendo que la guerra terminó. Creyendo que por fin éramos hermanos.

No lo éramos. No después de esa mirada. No después de su mano en mi cara.

Mi padre encontró el papel amarillo del campamento y lo firmó.

—Perfecto —dijo— entonces no hay problema en que vayan juntos. Van a cuidarse mutuamente ¿verdad?

Zack me miró medio segundo. Solo medio segundo. Pero en ese medio segundo vi todo. El miedo. Las ganas. La culpa.

—Sí —dijo al fin— nos vamos a cuidar.

Angi aplaudió bajito.

—Mis niños —dijo con los ojos brillosos.

Mis niños. Las palabras me cayeron como piedras. Zack tragó saliva. Yo clavé las uñas en el cojín.

Ellos brindaron con vasos de agua por la paz familiar. Nosotros brindamos con los ojos. Por el secreto. Por el casi. Por lo que ellos creen que es amor de hermanos. Y no lo es. Ni de cerca.

Por fin llegó el día del campamento, yo estaba con mis cosas con Irina por un lado separadas de ambos grupos.

El profe Harry repartió las carpas.

—Walker y Harrison —dijo viendo su lista— comparten. Orden de sus padres. “Ya se llevan mejor, confían el uno en el otro.”

Irina soltó una risa seca.

—Sí claro —murmuró— se llevan increíble.

Luke no se rió. Miró a Zack. Zack no miró a nadie. Agarró su mochila y la mía sin preguntar. Caminó hacia los árboles.

—Yo la llevo —dijo sin voltear.

La carpa era chica. Para dos, y dos bolsas de dormir pegadas aunque no quisiéramos. Una lámpara de mano. Eso era todo.

Adentro olía a lona nueva y a tierra mojada. Zack tiró las mochilas en una esquina. Se sentó en su bolsa. Lejos, como en el sillón de casa. Como si la puerta de entrada todavía estuviera salvándonos.

Yo me quedé parada en la entrada.

—No debieron hacernos compartir —dije bajito.

Zack se quitó la chamarra. La marca roja del cuello ya era morada.

—Oliver firmó —dijo— Mamá casi lloró de felicidad. ¿Qué les iba a decir? ¿Que casi te beso en el sillón?

Se me heló la sangre.

—No pasó nada —dije rápido.

Zack soltó una risa sin humor.

—Ajá —dijo— no pasó nada. Por eso no puedes verme a los ojos desde que llegamos.

Afuera se oían las voces. Luke armando su carpa con Noah. Irina discutiendo con Cloe. El profe gritando que no se alejen del perímetro. Aquí adentro solo se oía mi respiración. Y la suya.

Me senté en mi bolsa. Pegada a la lona, lo más lejos posible de él.

—Solo son dos noches —dije— no vamos a....

—No —me cortó Zack— no vamos a nada. Duerme de ese lado. Yo de este. No te toco si tú no me tocas. Trato.

Trato. La misma palabra que en casa. Pero aquí no había llaves. No había puerta. No había Oliver ni Angi entrando a salvarnos.

Cayó la noche. Apagaron la lámpara grande del centro. Zack prendió la lámpara de mano. La luz nos pegó a los dos en la cara. Sombras en la lona. Sombras en sus ojos.

Se acostó dándome la espalda. Yo me quedé sentada. Viendo su nuca. Su pelo desordenado. Sus hombros tensos aunque fingiera dormir.

Llevábamos semanas conviviendo. Semanas. Y ahora íbamos a dormir a medio metro. Con la mirada del sillón todavía quemándonos. Con la sed de su mano en mi pelo. Con papá y Angi en casa creyendo que esto era “progreso de hermanos”.

—Zack —dije sin querer.

Él no se volteó.

—Duérmete Caroline —dijo con la voz ronca— por favor.

No dijo por qué, no hacía falta, los dos sabíamos. Si me volteaba a ver aquí, sin llaves, sin interrupciones. El trato se rompía.