La Esposa Renegada del Don

Donato bajó las escaleras con el rostro cerrado, la corbata torcida y los pasos pesados que hacían que el suelo de mármol resonara con su irritación. Entró en el comedor esperando encontrar a Fiorella sirviendo la mesa, pero se encontró con su madre, terminando de organizar las tazas de porcelana.

—¿Dónde está ella? —preguntó Donato sin rodeos, sentándose bruscamente.

Lucia detuvo lo que estaba haciendo y lo miró con una ceja levantada, sus ojos experimentados notando inmediatamente el humor sombrío del hijo.

—Si te refieres a tu esposa, está allá arriba, intentando sobrevivir a la mañana y si te refieres a tu café, yo misma lo preparé, siéntate y come en silencio.

Donato bufó, sirviéndose café con movimientos impacientes.

—Está haciendo una escena, mamá. Se despertó con exquisiteces, vomitando y quejándose. ¡Tuve que vestirme solo! Ella sabe que valoro el orden temprano por la mañana y ahora decidió usar el embarazo como excusa para descuidar a su marido.

El sonido de la cuchara de plata golpeando el platillo de Lucia cortó el aire como un tirón. Caminó hacia su hijo y se detuvo frente a él, la postura elegante escondiendo la furia que sentía.

—¿Descuidar al marido? —repitió Lucia, la voz peligrosamente baja—. Donato, te crié para ser un líder de la Cosa Nostra, no un hombre ciego y egoísta. Fiorella pasó ocho años tratándote como a un rey, mientras tú la tratabas como a un accesorio conveniente.

—Alessa dice que es histérica, que le gusta hacerse la vícti...

—¡Alessa! —Lucia lo interrumpió, golpeando la mesa—. Si escucho el nombre de esa serpiente salir de tu boca para justificar el desprecio por tu esposa una vez más, yo misma me encargaré de darte el correctivo que tu padre no te dio, ¿no lo ves? Fiorella está pálida, con la mano rota y el cuerpo quemado porque su hermana la atacó delante de tus ojos, ¿y tu única preocupación es quién va a anudar tu corbata?

Donato abrió la boca para replicar, pero la mirada gélida de su madre lo silenció.

—Te tuve a ti y a Melissa —continuó Lucia—. Y recuerdo cada mañana que pasé encorvada sobre un jarrón, sintiendo que mi cuerpo se estaba volteando al revés mientras tu padre me sostenía el pelo y llamaba al mejor médico de Italia. No se quejaba del "ruido", temía por mi vida y por la vida de sus hijos.

—Solo quiero que sea fuerte... —murmuró Donato, comenzando a sentir una incomodidad que no era hambre.

—Es la mujer más fuerte que conozco por seguir a tu lado después de tanta humillación —sentenció Lucia—. La llamas frívola, pero ella trabaja en esa constructora como una leona mientras tú apenas notas su existencia. Reza, Donato, reza para que este bebé sea el lazo que te salve, porque si sigues siendo ese hombre pequeño, te despertarás en una cama fría y te darás cuenta de que perdiste a la única persona que realmente te amó por lo que eres, y no por tu título de Don.

Donato terminó el café de un trago, el líquido ahora pareciendo cenizas en su boca. Se levantó sin mirar a su madre, pero las palabras de ella quedaron grabadas en su mente como espinas.

Antes de salir hacia el coche, miró hacia arriba, hacia la ventana de su habitación. Por un breve segundo, sintió el impulso de volver y pedir disculpas. Pero el orgullo de los Santori era una armadura demasiado pesada. Giró la llave, aceleró el motor y partió hacia la empresa, sin saber que, allá arriba, Fiorella guardaba un secreto que cambiaría su vida para siempre.

Donato pasó la mañana en la oficina con las palabras de su madre resonando como un martillo en su conciencia. Intentó concentrarse en los balances de la constructora, pero sus ojos siempre se desviaban hacia la mesa vacía de Fiorella en la antesala. El reloj marcaba casi las once cuando la puerta se abrió silenciosamente.

Fiorella entró, parecía flotar de tan frágil; el rostro aún estaba pálido, y usaba un pañuelo elegante para esconder la quemadura, pero su mano inmovilizada era imposible de ocultar. En una de las manos, llevaba una bolsa térmica pequeña.

Donato se estiró en la silla, preparando una bronca por el retraso, pero las palabras murieron en su garganta cuando ella se acercó.

—Sé que llegué tarde, lo siento —dijo con voz suave, colocando la bolsa sobre la mesa de él—. Pero pasé por la heladería de la plaza, sé que te gusta comenzar los días tensos con eso.

Abrió la bolsa y sacó un pote de helado de limón siciliano, su favorito, el aroma cítrico y fresco llenó la sala. Fiorella rodeó la mesa, ignorando su propio dolor, y envolvió los hombros de él en un abrazo tierno. Depositó un beso cariñoso en su sien y susurró cerca de su oído:

—Lo siento por esta mañana, no quería haberte fallado, te amo.

Donato se quedó estático, el contraste era violento: él la había tratado como una carga pocas horas antes, y allí estaba ella, cuidando de él, trayendo su dulce preferido y reafirmando un amor que él no había hecho nada para merecer ese día.

Por primera vez en mucho tiempo, no sintió irritación, sintió una incomodidad en el pecho, una punzada de culpa que lo hizo sostener la mano de ella por un breve segundo.

—No deberías haber venido si todavía estás mareada —murmuró, la voz menos áspera de lo normal.

—Estoy bien, de verdad —mintió con una sonrisa forzada, aunque las piernas aún temblaban—. Voy a mi mesa, tenemos mucho trabajo.

Fiorella sentía el peso del día sobre sus hombros, pero la necesidad de ser amada o al menos aceptada, era una adicción de la que no conseguía liberarse. Viendo a Donato concentrado en los documentos, se acercó por detrás de la silla de él. Con la mano sana, comenzó a masajear sus hombros tensos, inclinándose para besar la parte superior de su cabeza y, después, el cuello.

—Trabajas demasiado, mio Don —susurró, intentando crear una burbuja de intimidad—. Te extrañé esta mañana.

Donato cerró los ojos, permitiéndose recibir el cariño, pero la puerta se abrió con un estruendo. Alessa entró, deteniéndose bruscamente al ver la escena. El rostro de la hermana se contorsionó en una mezcla de asco y envidia.

—¡Oh, por favor! —exclamó Alessa, tirando la bolsa carísima sobre el sofá—. Cuánta sensiblería, Fiorella. Guarda eso para el cuarto, nadie quiere ver ese tu teatro de esposa perfecta.

Fiorella se alejó, sintiendo el rostro enrojecer.

—Solo estaba siendo cariñosa con mi marido.

—¿Cariñosa o desesperada? —Alessa caminó hasta la mesa, deteniéndose al lado de Donato y apoyando la mano en el brazo de él, una proximidad que siempre incomodaba a Fiorella—. Sabes, Donato, entiendo por qué ella se pone así contigo, con un hombre como tú al mando... debe ser increíble estar en tu cama. Imagino que tener sexo contigo es una experiencia única, algo que deja a cualquier mujer adicta.

El aire desapareció de los pulmones de Fiorella. El comentario era bajo, vulgar y totalmente irrespetuoso para el ambiente de trabajo y para el hecho de que ella era la esposa de él.

—¡Alessa! —gritó Fiorella, la voz temblorosa de indignación—. ¿Cómo te atreves a hablar así de mi marido, delante de mí? ¡Eso es un absurdo! Donato, ¿vas a dejar que hable de esa manera?

Donato, que hasta entonces estaba en silencio, soltó un suspiro pesado de irritación y tiró el bolígrafo sobre la mesa. Miró a su esposa con la mirada cargada de tedio.

—Por el amor de Dios, Fiorella, ¿ya vas a empezar? —gruñó.

—Ella acaba de insinuar... ¡ella fue vulgar, Donato! ¡Me está faltando al respeto!

—¡Ella hizo un elogio! —Donato levantó la voz, interrumpiéndola—. Alessa solo está bromeando, ella tiene esa forma espontánea. Tú eres la que es demasiado insegura y te tomas todo de forma personal. No fue nada de lo que dijo, deja de ser histérica y usa un poco el juicio.

Alessa dio una sonrisa victoriosa por detrás del hombro de Donato, lanzando una mirada de burla a su hermana.

—¿Ves, sorella? —dijo Alessa con la voz dulce y venenosa—. Es por eso que él se cansa de ti, conviertes cualquier comentario tonto en una guerra mundial.

Fiorella sintió como si hubiera recibido una bofetada. El hombre que ella intentaba complacer, el hombre por quien ella pasaba por encima de su propio dolor, acababa de defender a la mujer que la insultaba abiertamente.

—Yo solo... yo solo quería respeto —murmuró Fiorella, los ojos llorosos.

—El respeto se conquista con madurez, no con escenas de celos en mi oficina —sentenció Donato, volviendo a leer el informe como si ella ya no estuviera allí—. Ahora salgan, Alessa y yo tenemos negocios que discutir.

Fiorella retrocedió. Cada paso hacia la puerta era una puñalada en su alma. Salió de la sala escuchando la risa ahogada de Alessa y el silencio cómplice de Donato. En ese momento, mientras la mano palpitaba y el corazón sangraba, se dio cuenta de que, para Donato, ella no era una compañera; era solo el útero que llevaba a su heredero.

La cocina de la mansión Santori estaba impregnada con el aroma de tocino frito y queso pecorino. Donato había sido enfático: no quería la comida de los chefs, quería la carbonara de Fiorella para él, era un capricho; para ella, era un sacrificio físico.

Fiorella revolvía la masa con dificultad, su mano derecha, hinchada y palpitante bajo el yeso, protestaba con cada movimiento. El olor de la grasa, que antes la agradaba, ahora subía como una ola de náusea violenta, revolviendo su estómago vacío. No conseguía comer nada desde el amanecer, pero allí estaba, de pie, sirviendo al hombre que pasó el día humillándola.

En el comedor, la tensión era palpable. Massimo, Lucia y Alessandro observaban a Donato con desaprobación evidente. Él estaba impaciente, bufando a cada minuto, quejándose del retraso y de la "lentitud" de Fiorella.

—Ella está embarazada y herida, Donato, ten un poco de decencia —dijo Massimo, pero él solo se encogió de hombros, verificando el reloj.

Cuando Fiorella finalmente sirvió el plato, sus ojos buscaban una señal, un agradecimiento, un simple "¿estás bien?". En cambio, Donato probó el primer bocado y solo murmuró:

—Tardó demasiado, espero que no se haya enfriado.

Fiorella no dijo nada, el nudo en la garganta era mayor que cualquier hambre. Se retiró silenciosamente mientras ellos comían, escapando a la oscuridad del jardín de la mansión, lejos de las miradas de la familia y de la indiferencia del marido.

El aire de la noche siciliana era fresco, pero no fue suficiente para calmar el pecho de Fiorella. Se sentó en un banco de piedra escondido entre los rosales y, finalmente, se derrumbó.

El llanto vino en sollozos silenciosos y dolorosos, lloraba por la mano que palpitaba en agonía, fruto de la maldad de su hermana. Lloraba por el estómago que rugía de hambre, aunque el simple pensamiento de comida la hiciera querer vomitar, pero, sobre todo, lloraba por no ser vista.

—Estoy aquí... —susurró a la oscuridad, abrazando su propia barriga—. Estoy bien aquí, Donato, ¿por qué no me miras?

Se sentía invisible, un fantasma que cocinaba, que limpiaba, que trabajaba y que cargaba el futuro del linaje de él, pero que no merecía un minuto de su atención genuina. La soledad en medio de una casa llena era la peor tortura que la mafia ya le había impuesto.

Dentro de la casa, Massimo se levantó de la mesa, dejando la cena por la mitad. Caminó hasta la ventana y vio la silueta de Fiorella en el jardín.

—Mírala, Donato —dijo Massimo, la voz ronca de disgusto—. Estás comiendo el esfuerzo de ella, mientras ella se consume allí fuera. Crees que eres un Don porque comandas hombres, pero no pasas de un chico mimado que no sabe cuidar del tesoro que tiene.

Donato detuvo el bocado en medio del camino, el silencio de la casa repentinamente pesando sobre sus hombros. Por primera vez en aquella noche, el sabor de la carbonara pareció amargo.