Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE ELLA

Salimos del hospital y subimos al carro. El camino a casa fue tranquilo, pero antes de llegar, Leonardo giró el volante y se detuvo frente a una farmacia enorme y bien equipada.

— Espera un minutito que ya vuelvo. — dijo él, apagando el motor.

Entró a la farmacia con la receta en la mano, y lo vi conversando con el farmacéutico, mostrándole el papel. No tardó mucho y volvió trayendo todos los medicamentos, pomadas, vendas y hasta un soporte de tobillo que el médico había recomendado. Compró todo, no dejó que faltara nada.

Después seguimos hasta mi colonia. Cuando el carro se detuvo frente a mi edificio pequeño y antiguo, sentí esa vergüenza de nuevo, pero traté de disimular.

Él bajó primero, dio la vuelta, me ayudó a salir con todo el cuidado del mundo, apoyando mi cuerpo en el suyo para que yo no pisara fuerte en el suelo. Después se volvió, cargó a Clarita en brazos también, y además tomó su bolsita, las bolsas de dulces y los medicamentos. Cargó todo, no me dejó cargar nada de peso.

— Vamos despacio, Beatriz. Un escalón a la vez. — dijo él, mientras subíamos los pocos escalones de la entrada.

Llegamos a la puerta del departamento. Saqué la llave del bolsillo, abrí la cerradura y abrí la puerta.

— Pasen... — invité, medio apenada.

Entró ayudándome a caminar hasta la sala, y con mucho cariño y cuidado, me sentó en el sofá, acomodando almohadas para que yo apoyara bien la espalda.

Miró un poco a su alrededor, claro. La casa era pequeña, sencilla, con muebles antiguos, todo muy arreglado y con buen olor, pero con seguridad no se parecía en nada al departamento gigante y lujoso de él. Pero no hizo ninguna cara de extrañeza, al contrario, hasta parecía encontrar el lugar acogedor.

Se agachó frente a mí, me miró a los ojos y habló serio, pero con voz dulce:

— Tú te quedas ahí quietecita, tomas los medicamentos a la hora indicada y no haces ningún esfuerzo, ¿entendido? Nada de levantarte a lavar los trastes, nada de arreglar la casa. Solo descansa.

Después se volvió hacia Clarita que estaba sentada en el tapete mirándonos a los dos.

— Y tú, princesa, cuida bien a tu mamá, ¿eh? Si ella intenta levantarse a hacer quehaceres, le avisas al tío Leo, ¿está bien?

Clarita aplaudió con sus manitas, toda feliz con la misión.

— ¡Está bien, tío! ¡Yo la voy a vigilar!

Él sonrió, se levantó y empezó a prepararse para irse. Sentí el corazón apretarse de gratitud, pero también de pena por haberlo molestado tanto.

— No, Leo... no es necesario. Ya hiciste mucho por mí hoy, ya me ayudaste demasiado. Puedes irte a descansar a tu casa, yo me las arreglo aquí con ella.

Se detuvo, me miró, y sacudió la cabeza negando, con esa intensidad que solo él tenía.

— Todavía no hice nada, Beatriz. Nada. — dijo él firme, mirándome fijo a los ojos. — Vuelvo más tarde, sí. Ahora voy a resolver unas cosas aquí cerca y ya vuelvo para ver si estás obedeciendo como es debido.

Y sin esperar a que yo respondiera, se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta despacio, dejándome ahí con el corazón latiendo fuerte y la certeza de que ese hombre no iba a salir de mi vida tan pronto.