Olvidada Por Mi Marido

Luisa

El sol entraba por la ventana del cuarto lanzando luces doradas por las cortinas, me desperté con el sol atravesando las cortinas claras de nuestro cuarto y tocando levemente mi rostro, como si se hubiera combinado con el día para despertarme despacio. Arthur aún dormía a mi lado, el cabello oscuro revuelto en la almohada, la respiración tranquila, el brazo pesado sobre mi cintura. Me quedé algunos segundos observando ese rostro que ya conocía de memoria, cada línea, cada detalle, sintiendo esa paz rara que solo existía cuando todo parecía exactamente en su lugar.

Me deslicé con cuidado fuera de la cama para no despertarlo, me puse las pantuflas y seguí hacia la cocina. La casa estaba silenciosa, demasiado grande para dos, pero al mismo tiempo llena de nosotros. Preparé café, corté frutas, puse pan en la tostadora y me permití sonreír sola, pensando en cómo esa rutina simple se había convertido en mi mayor lujo. Cuando volví al cuarto, Arthur ya estaba sentado en la cama, frotándose el rostro con las manos.

"Buenos días, linda," dijo, con la voz aún ronca de sueño.

"Buenos días, señor Valente," respondí, apoyando la bandeja en la cómoda. "El café está casi listo."

Él se levantó, se acercó a mí y besó mi frente con cuidado, como si ese gesto fuera un ritual sagrado.

"Te despertaste temprano de nuevo. ¿Nunca te cansas de cuidarme?"

"Me gusta... Además, ¿qué esposa sería si no cuidara de mi marido?" dije, encogiéndome de hombros. "Y, alguien tiene que asegurarse de que el gran CEO no salga de casa sin comer."

Arthur se rió, esa risa fácil que siempre me desarmaba. "Sobreviviría," provocó.

"Sobrevivir tal vez. Pero vivir bien es otra cosa."

Tomamos café juntos en la mesa de la cocina, conversando sobre cosas pequeñas, el clima, una serie que comenzamos la noche anterior, el sabor exagerado del café. Era en esos momentos que sentía que nuestro matrimonio no estaba hecho de grandes gestos, sino de detalles casi invisibles.

Después del café, Arthur se puso el saco mientras yo le acomodaba la corbata, alisando el tejido con cuidado.

"Vas a llegar tarde," avisé.

"Vale la pena si es por ti," respondió, tomando mi mano.

Puse los ojos en blanco, pero sonreí. "Romántico. Ahora ve."

Él se inclinó y me besó de nuevo, más demorado esta vez, antes de salir apresurado. Me quedé en la puerta observando el auto desaparecer, sintiendo esa nostalgia anticipada que siempre venía, aun sabiendo que él volvería al final del día. Pasé la mañana resolviendo cosas de la casa, organizando papeles, respondiendo mensajes de mi madre. Por la tarde, me encontré con mi mejor amiga, Ana para un café rápido cerca de casa.

"Tienes buena cara," comentó, revolviendo el azúcar en la taza.

"Estoy feliz," respondí sin pensar.

"Eso se nota. ¿Arthur sigue perfecto?"

"Imperfecto a su manera," corregí, riendo. "Pero perfecto para mí."

Volví a casa antes del anochecer y comencé a preparar la cena. Arthur llegó poco después, dejando el maletín en el sofá con un suspiro cansado.

"¿Día largo?" pregunté.

"Siempre. Pero mejora cuando llego aquí."

Él vino por detrás de mí en la cocina, apoyando la barbilla en mi hombro.

"Tengo algo que contarte..." dijo, en tono más serio.

Mi corazón dio un pequeño salto, pero me mantuve calma. "¿Qué pasó?"

"Tal vez tenga que viajar por trabajo la próxima semana. Un viaje corto. Dos o tres días como máximo."

Me giré para encararlo. "¿A dónde?"

"Fuera del país. Un contrato importante. Nada que no resuelva rápido."

Respiré hondo, intentando ignorar esa puntada de molestia que no tenía sentido.

"Te voy a extrañar," dije.

"Yo también. Pero prometo llamar todos los días."

"Las promesas de CEO no valen mucho," provoqué.

Él se rió. "Estas valen. Lo juro."

Cenamos conversando sobre el viaje, sobre lo que él necesitaba resolver antes de irse, sobre planes bobos para cuando él volviera. Después, nos tiramos en el sofá, mirando cualquier cosa sin prestar mucha atención, solo aprovechando la presencia del otro.

"Lu," Arthur llamó, de repente.

"¿Sí?"

"¿Ya pensaste en lo tranquila que es nuestra vida?"

"A veces pienso que es demasiado calma para ser real," admití sonriendo.

Él me acercó más. "Entonces vamos a aprovechar mientras lo es."

Esa frase quedó resonando en mi cabeza más de lo que debería. Aparté el pensamiento y apoyé la cabeza en su pecho, escuchando el corazón latir firme. Antes de dormir, nos acostamos lado a lado, hablando sobre planes futuros, viajes que queríamos hacer juntos, sueños simples.

"Te amo," dijo, con convicción.

"Yo también te amo," respondí, sin imaginar que esa felicidad tan común fuera tan frágil.

Al día siguiente, me desperté aún antes del despertador, con la sensación extraña de que el tiempo estaba pasando demasiado rápido. Preparé el café nuevamente, repitiendo los mismos gestos, como si la repetición fuera una forma de proteger lo que teníamos. Arthur apareció en la cocina vistiendo una camisa clara, mangas dobladas, celular en la mano.

"No tienes que hacer todo sola," comentó.

"Lo sé," respondí. "Pero me gusta esta parte de nuestra vida."

Él guardó el celular y se acercó.

"A veces creo que nuestra rutina es lo que me mantiene sano," confesó. "El trabajo es un caos."

"Entonces promete que nunca vas a dejar que eso te engulla," pedí.

"Prometo intentarlo," dijo, sincero.

Salimos juntos de casa, yo para resolver cosas en el centro, él para la empresa. En el camino, paramos en el semáforo en rojo, y Arthur tomó mi mano sobre la palanca de cambios.

"Ya dijiste que me pongo tonto cuando hago esto," habló.

"Me gusta tu lado tonto," respondí.

Él sonrió, y el semáforo se puso en verde. Pasé la tarde organizando fotos antiguas en un álbum, recuerdos de nuestra boda, viajes, fechas importantes. Cuando Arthur llegó, se sentó a mi lado en el suelo de la sala.

"¿Esto es nuevo?" preguntó.

"No. Solo me estaba olvidando de mirar lo que ya tenemos."

Él tomó una foto nuestra en la playa. "Somos felices," dijo, como si necesitara confirmar.

"Lo somos," coincidí.

Por la noche, pedimos comida en vez de cocinar. Nos sentamos a la mesa riendo del desorden de los envases.

"¿Vas a sobrevivir sin mí durante el viaje?" pregunté.

"No," respondió sin dudar. "Pero voy a fingir que sí."

"Dramático," digo y comienzo a reír.

"Realidad," replicó riendo también.

Después de la cena, subimos al cuarto. Arthur se sentó en la cama mientras yo me quitaba los aretes.

"Cuando vuelva de este viaje..." comenzó, "quiero tomarme unos días libres. Solo nosotros dos."

"¿Promesa de CEO de nuevo?"

"Esta vez es promesa de marido."

Sonreí. "Entonces te lo cobro."

Nos acostamos, y antes de apagar la luz, me quedé observando el techo, sintiendo una gratitud profunda por esa vida común, por ese amor tranquilo.

Aquella noche, soñé con cosas simples, risas, domingos perezosos, y me desperté con Arthur aún durmiendo, el rostro relajado. Me quedé allí, en silencio, pensando que amar a alguien también era elegir quedarse, todos los días, incluso cuando nada extraordinario sucedía. Me levanté, cerré las cortinas despacio y volví a la cama, encajando mi cuerpo al suyo. Arthur se movió y murmuró algo incomprensible.

"Estoy aquí," susurré.

Él sonrió sin despertarse, como si hubiera oído. Y en ese instante, la vida parecía entera. Pensé en cómo todo había comenzado, en cómo nuestras diferencias se habían ajustado con el tiempo, creando algo estable. No había prisa, no había miedo, solo la certeza confortable de que ese era nuestro lugar. Respiré hondo, guardando ese momento como quien guarda un secreto precioso, sin imaginar que la memoria también podía fallar.

Cerré los ojos y dejé que el sueño me llevara de nuevo, creyendo que el mañana sería solo un día común más, igual a tantos otros que ya habíamos vivido juntos. En aquel silencio, todo parecía seguro. Era solo amor, simple y entero, respirando entre nosotros. Y creí en eso sin cuestionar. Con el corazón ligero, me dormí. Sin ningún miedo. En ese instante. Todo tenía sentido. Al menos para mí.

Esa soy yo, Luisa Martins, pero uso mi nombre de casada, Valente. Estoy casada con Arthur Valente hace dos años, lo amo tanto que no sé hasta dónde iría por él. No soy de familia rica, soy simple y me gustan las cosas simples de la vida, pero estoy feliz por haber encontrado a alguien como Arthur, aun siendo de mundos diferentes.