Entre El Hielo Y El Fuego

ELLA

Desde el día en el hospital, Lilly ha intercalado su estadía, si es que puedo llamarlo así, y sorprendentemente, me siento aliviada por estar a su lado.

No cargo esto como una carga. Sigo viviendo: trabajo, me encuentro con mis amigos, paso tardes riendo con Asha e incluso respiro sin culpa. Pero estoy con Lilly siempre que puedo.

Solo evito estar cuando nuestros padres aparecen... ese teatro montado, lleno de frases hechas y emociones ensayadas, me sofoca. No consigo participar.

Hoy el día amaneció lluvioso, gris, y el frío cortante parece entrar hasta por los huesos. Lilly está con casi siete meses de gestación. A pesar de todo, ella aún no ha conseguido querer a los bebés. No los rechaza activamente, pero no los desea. Y eso, por sí solo, ya es un abismo difícil de encarar.

Ella se siente culpable, por todo lo que hizo, por lo que no siente y por lo que no sabe lidiar.

Incluso con el tratamiento, la situación ha exigido más. Su cuerpo está fallando, y ahora los médicos decidieron internarla definitivamente. Ella está muy débil.

Cuando entro en la habitación, ella está acostada, pálida, con ojeras profundas. Los ojos fijos en el techo, mientras la lluvia golpea suave contra la ventana, como si acunara su melancolía. Monitores cardíacos parpadean en un ritmo hipnótico, llenando el silencio con sonidos controlados. En la mano, cargo una manta pequeña, de lana azul claro.

Me aproximo despacio, con una sonrisa tierna en el rostro.

Ella: Te traje esto. Asha lo mandó, ¿lo crees? Ella dijo que el azul trae calma... Pensé que sería bueno que tocaras algo suave, ligero... para recordar que aún hay esperanza.

Lilly desvía los ojos del techo, como si volviera de muy lejos. Encarando la manta, sus ojos se suavizan por un instante.

Lilly: Escucho el corazoncito de ellos cada vez que el aparato pita. Es eso lo que me recuerda que continúan vivos. ¿Aún crees que voy a convertirme en madre de verdad?

Ella: Estás aquí, Lilly... Eso ya te hace madre. Solo que aún no te has dado cuenta. Necesitas seguir luchando.

Lilly: ¿Y de verdad crees que soy capaz? ¿De amar a esos bebés? No voy a conseguirlo...

Me siento al lado de ella y coloco la manta sobre sus piernas, acomodándola con cariño.

Ella: Entonces yo amo por ti, hasta que tú lo consigas. Y si no lo consigues... yo aún voy a estar aquí.

La puerta se abre. Un médico entra con expresión grave, seguido por una enfermera.

Médico: Lilly, necesitamos conversar.

Lilly (asustada): ¿Aconteció alguna cosa?

Médico: Sí. Estamos llegando a un punto crítico. Tu presión está descompensando, y uno de los bebés está en sufrimiento. No conseguimos más ganar tiempo.

Ella: ¿Qué eso significa?

Médico: Necesitamos hacer la cesárea ahora. Es la única forma de salvar a los bebés y a ti.

Lilly: Pero ellos aún son tan pequeños...

Médico: Lo sé. Pero nuestro equipo está preparado. Ellos irán a la UTI neonatal y tendrán todo el soporte necesario. El riesgo de esperar más es mayor que anticipar el parto.

Lilly: ¿Y yo? ¿Yo voy a sobrevivir?

Médico: Estamos haciendo todo para garantizar eso. Pero es una cirugía de alto riesgo. Necesitas ser fuerte. Tanto por tus hijos, cuanto por ti.

Yo seguro su mano con fuerza.

Ella: No has llegado hasta aquí para desistir ahora. Mírame. Vas a salir de esto con dos bebés en los brazos. Yo creo en ti, y yo estoy y estaré aquí, siempre.

Lilly: Presta atención, Ella... si alguna cosa me acontece, quiero que tú seas la madre de ellos. No los registres a mi nombre. Yo nunca quise ser madre.

Ella: Para de hablar eso...

Lilly: Solo escúchame. Por favor. No dejes que nuestra madre los críe, no quiero que ellos sean como yo soy, no quiero esa crianza llena de ganancia, ambición, culpa... Ellos no merecen eso. ¿Prometes que vas a luchar por ellos... como estás luchando por mí?

Haz que crezcan con amor. Con libertad. ¡Haz que crezcan como tú!

Ella: No vamos a hablar de eso ahora...

Lilly: Por favor, prométemelo, así como lo estás haciendo por mí, hazlo por ellos.

Ella: Lo prometo. Pero vas a volver, Lilly. Vas a amarlos. Vas a protegerlos. Será todo diferente.

Lilly (con lágrimas en los ojos): Tengo miedo...

Ella: Yo también tengo. Pero incluso con miedo... vamos juntas. Luchar juntas.

Te estoy esperando aquí...