Firmé el Divorcio y el Dueño del Morro Enloqueció

...CAIO...

Cinco años pasan de un soplo cuando no estás mirando.

Al principio contraté gente para cuidar a la bebé. Niñera, enfermera, lo que hiciera falta. Yo era el Dueño del Morro del Faro; criar niños no era trabajo mío.

Duró unos dos meses.

Porque Duda lloraba de una manera que solo paraba en mi regazo. Y una madrugada, con ella chiquita y caliente de fiebre en mi brazo, descubrí algo que nadie me había advertido: que existe un tipo de miedo que no se resuelve con dinero ni con órdenes.

El miedo de perder una cosa de dos palmos que respira demasiado rápido.

A los dos años, Duda se operó del corazón.

Pasé catorce horas en el pasillo durante la cirugía. Le pregunté tanto a la recepcionista que acabó por avisarme antes de que me levantara. Cuando la doctora dijo "salió todo bien", tuve que entrar al baño a llorar; tardé un rato en poder llamar a casa.

Entonces me volví lo que el morro llama hoy, medio riendo, un papá gallina.

Sé hacer coletas. Sé el nombre de todos los peluches. Sé que solo duerme con la luz del pasillo prendida y una música bajita.

Sé que pregunta por su madre.

Esa es la parte que no sé responder.

—¿Dónde está mi mamá? —pregunta Duda, de la nada, con esos ojos que son iguales a los de una mujer a la que pasé ocho años sin ver.

—Lejos, hija. Estudiando. Para darte una buena vida.

No es del todo mentira. Pero tampoco es del todo verdad. La verdad es que su madre quiso llevársela, y nosotros —yo, mi madre, la familia Vidal y nuestra "estructura"— no la dejamos.

Manuela manda cosas. Todos los meses. Regalos, tarjetas, una carta para que Duda la guarde para cuando crezca.

Llama en los cumpleaños. Don Jorge y doña Neusa suben aquí seguido a ver a la niña, y yo los dejo, porque negarles eso sería maldad incluso para mí.

Al principio, Manuela pide videollamadas. Mi madre dice que estorban los horarios de la bebé, y yo dejo que las llamadas pasen a don Jorge y a Neusa.

Cuando Duda crece, ya tenemos instalada esa mala costumbre: Neusa graba a la niña, manda los videos a la madre y trae noticias de vuelta. Yo pregunto si todo está bien y evito preguntar lo que Manuela pidió.

—¡Abuela, mira! ¡Hoy anduve sin las rueditas!

Neusa gira el teléfono para seguir a Duda por el patio. La niña pide que le muestre de nuevo la parte en que logró pedalear sola.

Más tarde, oigo un audio de Manuela en el teléfono de Neusa. Quiere saber si Duda se cayó, si se lastimó la rodilla, si se quedó sin aire. La voz suena más firme, pero las preguntas vienen una tras otra.

—Manda otro cuando puedas. Quiero verla intentándolo de nuevo.

Neusa deja la respuesta para escucharla después. Cuando Duda pregunta, le dice que a la mamá le gustó el video; le enseña algunas fotos viejas, pero la niña pierde el interés y vuelve a jugar. Yo podría sentarme a su lado y explicar mejor.

Lo dejo para otro día.

Cada aplazamiento se vuelve una semana más en que Manuela recibe noticias sin participar en las decisiones. Si exige una conversación, alego trabajo. Luego todavía digo que ella eligió quedarse lejos; es la versión que logro repetir sin tener que mirar a Neusa.

En esos momentos la cadena de plata en el cajón pesa diez kilos.

Solo una cosa Manuela nunca hizo en cinco años: pedirme nada. Ni siquiera exigió el divorcio.

Y yo nunca firmé.

Digo que faltó tiempo, que los abogados no resolvieron. Los papeles están en el cajón, junto a la cadena que saqué de la basura después de volver del hospital, en los días del nacimiento de Duda. Podría haberme ocupado de eso; preferí dejarlo como estaba.

Un farito de plata torcido. Ahí está, en el cajón, debajo de un divorcio que no firmo.

No me pregunto por qué. Yo tampoco lo sé.

Bianca desapareció de mi vida sin drama. Un día noté que ya no me daban ganas de cruzar la ciudad para sentarme en esas mesas de mármol. El sueño del asfalto perdió la gracia a la misma velocidad con que mi hija iba creciendo dentro del morro.

Don Val se va apagando en la cama del cuarto de arriba. Más chico cada día. Todavía me llama a su lado y repite, arrastrando las palabras, lo mismo: "no cometas la tontería que cometí yo, muchacho".

Prometo que no. No sé de qué habla. O sí sé, y no quiero saber.

En estos cinco años hice lo que él mandó, de otra manera: puse al Grupo Vidal en regla. Legalicé transporte, distribuidora, seguridad, obras. Lo que se podía enderezar, lo enderecé.

El Morro del Faro hoy tiene guardería, tiene una obra de vivienda que está empezando, tiene gente con contrato firmado. El Dueño se volvió casi un empresario. Casi.

Duda crece rodeada de gente. El morro entero la cuida. Doña Zélia, de la asociación, le enseña a plantar hierbas de olor en la azotea.

La gente del baile hace fila para cargarla. Mi madre, doña Vera, se volvió una abuela babosa que finge que no lo es: la misma mujer que llamó "gente que no sabe comportarse" a la madre de la niña.

Nadie en el Faro llama a Duda "la hija del Dueño con la fea". La llaman la princesita del morro.

Solo que ninguna princesa debería crecer preguntando por su madre a través de una pantalla.

Es en una de esas —una reunión de negocios en el asfalto, algo grande, un proyecto de urbanización que puede cambiar el Faro— cuando aparece el nombre.

Théo, mi primo y mano derecha, está leyendo la propuesta de la empresa que se va a encargar de la parte de gestión.

—El nombre de la consultoría es este, mira —dice—. "Golondrina Gestión". La dueña es una bestia en el mercado, viene de fuera, estudió fuera, la gente del asfalto está babeando.

Quedaron para mañana.

Golondrina.

No sé explicar por qué estas cuatro sílabas me pegan en medio del pecho como un puñetazo.

Golondrina.

¿Dónde fue que oí esto antes? ¿En una tienda vieja? ¿En la voz de un hombre sencillo hablando de una hija?

¿En un farito de plata torcido que una mujer me dio diciendo que yo era "del Faro"?

—¿Qué pasa, Caio? —se extraña Théo al ver mi cara.

—Nada —digo—. Mañana voy a esa reunión.

Todavía no sé qué me espera del otro lado de esa mesa.

Solo sé que, por primera vez en cinco años, tengo prisa de que llegue mañana.