¿Cuánto tiempo toma borrar a una persona que nunca fue realmente tuya?
Alba tiene cuarenta y dos canciones guardadas en una playlist titulada simplemente "Nuestra". Cuarenta y dos fragmentos de una historia que siempre vivió en el "tal vez", en las miradas a escondidas y en las promesas que se quedaron a mitad de camino.
Mateo no fue su novio. No fue un error. Fue su "casi algo": ese espacio gris donde los sentimientos son más intensos porque nunca llegan a ser oficiales. Pero ahora que el silencio entre ellos es más fuerte que la música, Alba ha tomado una decisión: cada noche borrará una canción. Y con cada canción, intentará borrar un recuerdo.
Desde el primer acorde bajo la lluvia hasta el último mensaje sin responder, Alba recorrerá el mapa de su corazón roto para entender en qué momento el "nosotros" se convirtió en un "casi".
A veces, el desamor más difícil de superar es aquel que nunca tuvo un nombre.
NovelToon tiene autorización de Yoany para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
La habitación del eco.
Capítulo 12: La habitación del eco. [Presente]
He pasado la mañana vaciando el armario del pasillo. Es mi territorio ahora. He tirado sus revistas de diseño minimalista y he guardado mis botas de montaña donde antes estaban sus zapatos italianos de piel. Cada objeto que saco es como arrancar una raíz que aún quedaba en esta casa. Pero, al mover el fondo de madera del armario —ese que siempre se movía un poco—, he encontrado algo que no debería estar ahí.Es una caja de metal pequeña, con una cerradura de combinación. Lo gracioso es que la combinación es su fecha de nacimiento. Mateo siempre fue un narcisista predecible, incapaz de imaginar que alguien pudiera descubrirlo.[Pasado]
—Alba, ¿has tocado mi escritorio? —su voz no era enfadada, era gélida, como un invierno que se cuela por las rendijas.
—Solo buscaba un clip, Mateo.
—¿Qué he dicho yo en esta casa? Mis cosas son privadas porque mi mente necesita estar ordenada para trabajar. No lo entiendas como falta de confianza, entiéndelo como respeto a mi proceso.En aquel entonces, su "proceso" me parecía sagrado. Yo lo defendía incluso frente a mis amigas, como si fuera un artista incomprendido. Ahora, con la caja abierta sobre la alfombra, me parece una máscara. Una máscara demasiado bien construida.[Presente]
Dentro no hay cartas de amor, ni fotos de otra mujer. Hay algo mucho más extraño:Tres pasaportes diferentes con su foto, pero con apellidos que no son el suyo.Una llave de un guardamuebles en una zona industrial a las afueras.Un fajo de billetes de una moneda que no se usa en este país desde hace años.Siento un escalofrío que no tiene nada que ver con el café frío. ¿Quién era este tipo? ¿De dónde sacaba el dinero para esa vida "intelectual" si su máster era una mentira?La música en mis auriculares cambia automáticamente. El algoritmo parece tener un sentido del humor retorcido. Empieza una base de sintetizadores oscuros, pesados, que parecen pasos en un callejón. Track 12.canto. Me quedo mirando la llave del guardamuebles. El misterio de Mateo es un agujero negro y, por primera vez, no tengo miedo de caer en él. Tengo curiosidad. Una curiosidad peligrosa.[Pasado]
Recuerdo la primera vez que me habló de su máster. Lo hizo en esa cafetería de paredes verdes, con un tono solemne, como quien revela un secreto de Estado. Yo lo miraba con admiración, convencida de que estaba frente a un hombre que sabía más que los demás. Ahora me doy cuenta de que cada palabra era un ladrillo en una mentira cuidadosamente construida.—Alba, el conocimiento es poder —me dijo entonces, mientras jugaba con la cucharilla del café.
Yo asentí, sin saber que lo que él llamaba "conocimiento" era en realidad un disfraz.[Presente]
El eco de esas palabras me golpea mientras sostengo la llave. ¿Qué hay en ese guardamuebles? ¿Más pruebas de que Mateo nunca fue quien decía ser? ¿O algo peor?Me levanto, camino por la sala y siento que cada objeto que aún queda suyo es una pista, una pieza de un rompecabezas que nunca quise armar. La caja metálica sigue abierta sobre la alfombra, como una boca que no se cierra.El teléfono vibra en la mesa. Un mensaje de un número desconocido:
"¿Ya encontraste la llave?"El aire se congela. No puede ser casualidad. Nadie debería saber que yo abrí esa caja.Miro la pantalla, el mensaje parpadea como una advertencia. El algoritmo, como si estuviera conspirando, cambia de canción otra vez. Ahora suena un tema aún más oscuro, con un ritmo que parece un latido acelerado.Quedan 30 canciones. Y de repente, la playlist ya no parece una despedida, sino una investigación de una escena del crimen.
Me siento en el suelo, con la llave en una mano y el teléfono en la otra. El mensaje sigue ahí, esperando respuesta. Afuera, el viento golpea las ventanas como si quisiera entrar.Por primera vez, no sé si quiero seguir descubriendo quién era Mateo… o si debería temer que alguien más ya me esté observando.
