Como agua y vino

Pedro no respondió la pregunta de Duda; simplemente la observó, viendo el brillo divertido en sus ojos, la forma natural en que ella dominaba el espacio a su alrededor.

Por primera vez en mucho tiempo, no podía controlar lo que estaba sintiendo, y solo quería sentir.

— Fue muy gracioso... —comentó Daniel al ver que Pedro no respondería nada coherente en ese momento—. Pero hablando en serio... ¿algún día piensas tener hijos? —preguntó volteándose hacia Duda, intentando darle tiempo a su amigo para que se recuperara.

Duda desvió la mirada hacia Daniel y sonrió.

— Claro que sí... —respondió sin dudar—. Pero cuando encuentre a alguien que comparta las mismas ganas que yo. Quiero mucho ser mamá... pero quiero tener a alguien a mi lado que quiera ser papá de verdad.

Pedro levantó los ojos lentamente hacia ella y siguió escuchando lo que Duda decía en silencio.

— Yo crecí viendo que el matrimonio de mis papás funcionaba. Se aman, se respetan, platican de todo... Mi mamá es increíble, y mi papá es maravilloso... Digo lo mismo de mi hermano... él está completamente enamorado de su familia... Yo sé que tener hijos es algo complejo, una responsabilidad enorme. Es amar a alguien más que a ti mismo... es dar sin recibir... ser responsable, criar, educar, entre tantas cosas.

Duda jugueteaba distraídamente con el borde del vaso mientras hablaba.

— Entonces... sí quiero tener hijos, cuando sea el momento correcto, con alguien que quiera lo mismo que yo...

La frase golpeó a Pedro de una forma inesperada, haciendo que la sonrisa se le deshiciera lentamente. Él tenía una pésima experiencia con su familia: un padre ausente, una madre que cargó con todo sola hasta que se rindió a medio camino. Y la idea de tener hijos era algo que evitaba hasta de pensar.

Y por todo lo que Duda había dicho, la familia tenía otro significado, algo que él había olvidado cómo era. Para Pedro, familia era caos, traición, desconfianza, dolor.

Y en ese instante volvió a recordar a su mamá llorando a escondidas, los múltiples matrimonios de su padre, la sensación horrible de ser acusado injustamente.

Duda percibió el cambio sutil en la expresión de Pedro, pero antes de que pudiera preguntar cualquier cosa, Daniel volvió a hablar:

— Mi esposa y yo estamos intentándolo... queremos tener dos hijos —comentó con una sonrisa—. Pero no tenemos prisa... Estamos esperando a que el tiempo nos dé ese regalo...

— Sí, no es bueno ponerse ansiosos...

El ambiente se suavizó de nuevo después de eso, y el tema de conversación cambió.

Duda contó historias absurdamente graciosas sobre los perros, respondiendo preguntas de Daniel, que también había notado el cambio de su amigo. Pedro escuchaba en silencio, todavía procesando las palabras de Duda.

Cuando terminó la comida, los tres salieron juntos del restaurante y se despidieron. El aire entre Pedro y Duda estaba cargado, y se intercambiaron una mirada más larga, y nada más.

En el camino de vuelta al sector administrativo del centro comercial, Daniel regresó a su estado natural, empezando a molestar a Pedro otra vez.

— Hermano, te pusiste pálido cuando ella habló de la familia y de querer tener hijos...

— No me puse pálido... —Pedro siguió caminando sin mirar a Daniel.

— Claro que sí.

— Daniel.

— Y ella se dio cuenta... —Pedro finalmente volteó la cara despacio mirando a su amigo—. Pasaste días surtido pensando que ella tenía cinco hijos... y te sentiste aliviado y hasta sonreíste cuando descubriste que eran cinco perros. Después, cuando pregunté sobre tener hijos, te pusiste incómodo al descubrir que ella quiere ser mamá de verdad...

— No tiene nada que ver...

— Yo sé que tú huyes de los niños... Así que ya te fregaste, vas a tener que aprender a que te gusten.

Pedro apretó el paso, pero Daniel lo siguió riéndose.

— ¿No te cansas?

— Nunca.

Entraron al elevador privado, y Daniel seguía sonriendo solo.

— Es muy raro verte actuar como un ser humano normal... Sé que te estás interesando en ella. Duda es bonita, inteligente, graciosa, sincera, muy sincera la verdad... tal vez valga la pena que reconsideres tu regla anti familia.

— Yo no tengo ninguna regla anti familia. Solo... eso no es para mí.

Daniel le dio un golpe suave en la espalda a su amigo.

— Ya veremos, amigo. ¡Ya veremos!

Pedro soltó un suspiro cansado.

— Hablas demasiado... creo que debería bajarte el sueldo por eso.

— Eso es ilegal... —Daniel se rio, mientras se dirigía a su oficina, dejando a Pedro solo en el pasillo.

Pedro fue a su oficina e intentó no pensar más en Duda, pero fracasó; ella seguía en su mente.

Mientras tanto, Duda se subió a su carro todavía sonriendo sola después de la comida con Pedro y Daniel. Encendió el auto, pero tardó unos segundos en salir del estacionamiento, porque su cabeza seguía regresando a él.

— Pedro... —Duda sonrió sola al decir su nombre.

No podía dejar de recordar el momento exacto en que él por fin sonrió de verdad durante la comida.

— Es tan controlado, tan cerrado... pero cuando me mira, parece que está luchando contra algo... y qué sonrisa fue esa.

Duda sintió un calor subirle por el pecho. Le gustaba la forma en que Pedro la observaba, siempre atento, como si quisiera entender cada detalle de ella. Al mismo tiempo, tenía miedo, pues Pedro parecía cargar algo pesado. Notó la sombra que le cruzó el rostro cuando ella habló de querer ser mamá y tener una familia de verdad.

Apoyó la frente en el volante por un instante y soltó una risa baja.

— Ay, no... mujer, deja de pensar en él... tienes mucho trabajo como para distraerte.

Duda salió del centro comercial y manejó despacio por las calles congestionadas de São Paulo, mientras pensaba en Pedro y en la sonrisa rara que había logrado arrancarle cuando descubrió que los "cinco hijos" eran perros, y en la forma en que él parecía desconcertado cerca de ella.

— Peligroso... —sonrió sola otra vez al nombrar el sentimiento que empezaba a surgir en su pecho.