Rechazada por gorda, elegida como madre

Los padres de Mireya se quedaron solo dos noches en la casa de la familia Zarreta.

En realidad, Álvaro les había ofrecido que se quedaran más tiempo. Pero los dos se negaron. Tenían un huerto que atender.

En la tercera mañana, Mireya los acompañó hasta el patio.

Antes de subir al coche, su madre le tomó las dos manos.

—Esta vez tienes que ser más cuidadosa con tu matrimonio.

A Mireya se le alteró un poco el rostro. No tenía corazón para confesar que aquel matrimonio solo valía como el de una madre para Elián, no como el de una esposa para Álvaro.

Su madre la miró fijamente.

—No vayas a divorciarte otra vez.

Mireya sonrió apenas. No podía dejar que sus padres se preocuparan más.

—Lo sé, Mamá.

—¿Eres feliz aquí?

La pregunta la hizo pensar un momento. Luego echó una ojeada a la casa grande, a sus espaldas. No muy lejos, Elián jugaba con su elefantito.

Mireya sonrió.

—No te preocupes, Mamá. Estoy bien.

Su madre suspiró, aliviada.

—Entonces cuida bien de tu hogar.

Mireya solo asintió.

Después abrazó a su madre. Perdóname, Mamá, sollozó por dentro.

Cuando el coche de sus padres desapareció al final del camino, Mireya se quedó parada unos instantes.

Luego soltó un largo suspiro.

—La verdad, no sé cómo se mantiene un matrimonio que en realidad no existe. Pero voy a esforzarme por aguantar mientras Elián me necesite.

Se dio unas palmadas en las mejillas. Exhaló con fuerza.

—Ahora, a trabajar.

* * *

Tal como habían acordado, Mireya nunca se metió en los asuntos de Álvaro.

No preguntaba nada sobre su trabajo, sobre cómo trabajaba, ni siquiera adónde iba.

No preguntaba quién iba a verlo a la casa. Y cuanto más tiempo vivía allí, más cuenta se daba de que todos los que habitaban esa gran residencia eran hombres.

Desde el cocinero, el encargado de la ropa y los de la limpieza hasta los choferes y los peones del huerto: todos eran varones. Y don Camilo mandaba sobre ellos como jefe de la servidumbre y asistente personal de Álvaro.

Ella era la única mujer del lugar. No era raro que Elián se hubiera encariñado tanto con ella: era la única que tenía instinto maternal en esa casa.

Y no solo evitaba preguntar por las actividades de su marido de papel. Aun cuando Álvaro estaba en casa, Mireya jamás iba a buscarlo a propósito.

Estaba ocupada con una sola cosa. Su tarea principal: acompañar a Elián. Y retomar el pasatiempo que había abandonado desde que se mudó a la ciudad como esposa de Damián: la jardinería.

Cada mañana, después del desayuno, Mireya sacaba a Elián al aire libre.

Ese niño, a quien antes costaba tanto sacar de la casa, ahora era el primero en plantarse frente a la puerta.

—¡Mamá! ¡Vamos al huerto! ¡Ya no aguanto!

—Sí, espera.

—¿Hoy ya se puede sembrar, mamá? —preguntó Elián con toda inocencia.

—Todavía no.

—¿Por qué?

—Primero hay que limpiar la tierra y prepararla.

Elián asintió muy serio.

—Entonces Elián ayuda a mamá.

Mireya lo miró.

—¿Y cómo vas a ayudar?

Elián lo pensó un momento.

—Encontrando lombrices.

Mireya rio bajito.

—Muy bien, así nuestro huerto va a quedar más fértil.

—Elián también puede encontrar piedras.

—Perfecto, servirán de soporte para nuestras verduras.

Elián se entusiasmó todavía más. De pronto, se le cambió la cara.

—¿Y si jugamos a encontrar a Bona, que se perdió?

—Puede ser... Pero Bona siempre está en tus manos.

Elián bajó la vista. Era cierto: tenía abrazado al elefantito.

—Ah, es verdad.

Mireya al fin se echó a reír. Desde ese día, casi todas las mañanas se quedaban en el terreno de atrás de los cultivos.

Mireya empezó a limpiar las zonas que llevaban tanto tiempo abandonadas. Había maleza por todas partes.

Parte cubría la superficie del suelo. Parte trepaba por las plantas que todavía se podían salvar.

No pidió ayuda de inmediato a los peones. Quería encargarse sola de esa parte. No porque desconfiara de ellos.

Sino porque quería entender el estado de aquella tierra desde el principio. Era normal que el primer día se le hiciera tan pesado. Hacía años que no hacía nada de eso.

El segundo día todavía fue duro. El sudor le corría por cada centímetro del cuerpo.

El tercero, empezó a sentirse adolorida incluso antes de terminar la faena.

Aun así, a la mañana siguiente Mireya volvió.

Usaba las herramientas disponibles, cortaba la maleza que estorbaba, la juntaba y la llevaba en una carretilla hasta el lugar donde se tiraba.

Una vez. Dos. Cinco. Diez. Ida y vuelta. Al principio los pasos le pesaban. Pero con los días, y con días que ya no podía contar, todo se volvió rutina.

Empezó a saber qué zona había que limpiar primero. Qué plantas se podían arrancar. Cuáles convenía cortar para no dañar la tierra de debajo.

Pasaron semanas, y luego más semanas que ya ni notaba cómo se sucedían.

Ese día, Elián, que jugaba no muy lejos, corrió hacia ella.

—¡Mamá!

—¿Mm?

—¡Mira!

El niño le mostró una orugita en la palma de la mano.

Mireya retrocedió de inmediato.

—¡No te acerques!

Elián se rio.

—¡Mamá tiene miedo!

—Miedo no. —Mireya señaló la oruga—. Mamá solo mantiene una distancia segura.

Elián se rio todavía más.

Mireya suspiró.

—Ya, ya. Ponla de vuelta.

Elián obedeció. Después volvió a salir corriendo. Mireya lo seguía con la vista, sonriendo.

Antes, según don Camilo, a Elián ni siquiera se lo podía convencer de salir de la casa.

¿Y ahora?

El niño podía correr de un lado a otro durante horas. Traía a casa piedras, hojas, ramitas, a veces insectos, y casi cada cinco minutos gritaba:

—¡Mamá! ¡Mira!