El Silencio De Zonia

La lluvia golpeaba con suavidad los cristales de la vieja ventana.

Sentada sobre el ancho alféizar, con las piernas recogidas contra el pecho, Zonia observaba las gotas deslizarse lentamente por el vidrio, perdiéndose unas sobre otras hasta desaparecer.

Le gustaba la lluvia.

Tenía algo que la hacía sentir en paz.

Quizá porque era el único sonido que conseguía llenar el silencio sin exigirle una sola palabra.

Hacía mucho tiempo que había dejado de preguntarse quién era.

No recordaba su infancia.

No recordaba el rostro de una madre.

No recordaba la voz de un padre.

No recordaba una casa, un jardín o unas manos que alguna vez la hubieran alzado para hacerla reír.

Sus primeros tres años de vida habían desaparecido detrás de una espesa niebla.

Era como si jamás hubieran existido.

A veces intentaba buscar algún recuerdo.

El color de una habitación.

El perfume de alguien.

Una canción.

Pero no encontraba nada.

Solo oscuridad.

Con el paso de los años dejó de insistir.

Había comprendido que algunas preguntas nunca encontraban respuesta.

Las mujeres del lugar siempre la llamaban de la misma manera.

—Princesa.

Ninguna conocía el origen de aquel apodo.

Había nacido de forma espontánea cuando todavía era una niña pequeña, y nunca desapareció.

Con el tiempo, incluso Zonia terminó sintiendo que aquel era el único nombre que realmente le pertenecía.

Llevaba dieciocho años viviendo entre aquellas paredes.

Dieciocho inviernos viendo la lluvia caer desde aquella misma ventana.

Muchas personas habían pasado por aquella casa.

Algunas mujeres habían conseguido marcharse para empezar una nueva vida.

Otras se habían ido demasiado pronto, vencidas por enfermedades que nadie pudo detener.

Las habitaciones cambiaban de dueñas.

Los rostros desaparecían.

Los nombres se olvidaban.

Pero había una persona que seguía allí.

Nataly.

El tiempo había dejado pequeñas marcas alrededor de sus ojos color miel, y algunas hebras plateadas comenzaban a mezclarse con su cabello castaño.

Sin embargo, su sonrisa seguía siendo exactamente la misma.

La sonrisa que Zonia recordaba desde que tenía memoria.

Era el único rostro que siempre había permanecido a su lado.

La puerta de la habitación se abrió con suavidad.

Nataly apareció sosteniendo un viejo cepillo de madera.

Sonrió apenas la vio.

—Ah... aquí estabas.

Zonia giró la cabeza y le devolvió una leve sonrisa.

Era una de esas sonrisas pequeñas que apenas nacían en la comisura de sus labios.

Nataly se acercó despacio.

—¿Otra vez mirando la lluvia, princesa?

Zonia asintió lentamente.

No hacía falta decir nada más.

Nataly ya entendía sus silencios.

Había aprendido a leerlos muchos años atrás.

Zonia había aprendido a la mala que las palabras o el llanto eran castigados cruelmente.

Su espalda, brazos y piernas eran testigos de eso.

Se sentó detrás de ella.

Con la misma delicadeza de siempre comenzó a desenredar su largo cabello negro.

El cepillo recorría cada mechón con una paciencia infinita.

Nunca tiraba.

Nunca apresuraba el movimiento.

Era un ritual que ambas compartían desde hacía casi dos décadas.

Mientras peinaba a Zonia, Nataly comenzó a tararear una vieja melodía.

La misma canción de siempre.

Zonia nunca supo qué decía aquella letra.

Pero bastaba escucharla para sentir que todo estaba un poco mejor.

Cerró lentamente los ojos.

Y entonces regresaron algunos recuerdos.

No de su vida antes de llegar allí.

De los primeros años dentro de aquella casa.

Recordó una habitación demasiado grande para una niña tan pequeña.

Recordó el miedo que sentía al despertarse y no reconocer ninguna cara.

Recordó pasar largas horas junto a una ventana, convencida de que alguien vendría a buscarla.

Esperó durante días.

Después durante semanas.

Más tarde dejó de contar el tiempo.

Nadie llegó.

Fue Nataly quien comenzó a sentarse a su lado.

No hacía preguntas.

Simplemente permanecía allí.

A veces le contaba historias inventadas.

Otras veces señalaba las nubes y le preguntaba qué forma tenían.

Cuando algún cliente dejaba olvidado un caramelo sobre una mesa, Nataly lo guardaba discretamente en el bolsillo de su delantal.

Horas más tarde aparecía junto a Zonia.

Abría lentamente la mano.

—Mirá lo que encontré para vos, princesa.

Los ojos de la pequeña brillaban.

Tomaba aquel dulce con ambas manos como si se tratara del regalo más importante del mundo.

Nunca lo comía enseguida.

Primero admiraba el envoltorio.

Después lo desenvolvía con un cuidado infinito.

Nataly siempre sonreía al verla.

Aquellos pequeños gestos terminaron convirtiéndose en los recuerdos más antiguos que Zonia conservaba.

No sabía quién había sido antes.

Pero sabía perfectamente quién había estado allí cuando abrió los ojos a aquella nueva vida.

Con el paso de los años llegaron otras mujeres.

Elena le enseñó a coser pequeños remiendos.

Marta preparaba sopa caliente cada invierno y siempre encontraba una excusa para servirle una porción un poco más grande.

Sofía le mostró las primeras letras utilizando periódicos viejos y novelas desgastadas.

Cada una dejó una huella distinta.

Pero el tiempo fue llevándoselas una a una.

Algunas lograron marcharse.

Otras no tuvieron la misma suerte.

Sus camas quedaron vacías.

Sus voces dejaron de escucharse por los pasillos.

Y, poco a poco, los recuerdos fueron ocupando el lugar de su presencia.

Solo Nataly permaneció.

Siempre.

Zonia abrió los ojos.

Sintió el cepillo detenerse por un instante.

Nataly observó el reflejo de la joven en el vidrio.

—¿En qué pensás?

Zonia permaneció en silencio unos segundos.

Después levantó una mano y la apoyó sobre la de Nataly.

Era su manera de decir gracias.

Nataly sonrió con ternura.

—No hace falta, princesa.

Nunca hizo falta.

Terminó de peinarla y acomodó con cuidado un mechón detrás de su oreja.

Luego sacó algo del bolsillo de su delantal.

Lo dejó sobre las manos de Zonia.

Era un pequeño caramelo envuelto en un papel rojo.

La joven lo observó unos segundos.

Después levantó la vista.

Nataly rio suavemente.

—Algunas cosas nunca cambian.

Zonia acarició el envoltorio con la yema de los dedos.

Durante un instante volvió a sentirse aquella niña que recibía un pequeño tesoro escondido en una mano amiga.

Quizá no recordara el comienzo de su vida.

Quizá nunca supiera quién había sido antes.

Pero sí sabía algo con absoluta certeza.

El cariño podía encontrarse en los gestos más pequeños.

En una canción tarareada sin prisa.

En un cepillo de madera deslizándose con paciencia entre el cabello.

En una taza de té caliente durante el invierno.

O en un simple caramelo guardado para alguien que lo necesitaba.

Miró nuevamente la lluvia.

Por primera vez en muchos años, sintió que no todas las personas que habían pasado por su vida le habían dejado cicatrices.

Algunas le habían dejado algo mucho más valioso.

La certeza de que incluso en los lugares más grises podía florecer la bondad.

Y, mientras las gotas seguían resbalando por el cristal, Zonia comprendió que, aunque no recordara dónde había nacido, siempre llevaría consigo el amor silencioso de las mujeres que la habían llamado, desde el primer día...

Princesa.