Me vendió mi esposo, me salvó un millonario

Cap 11: Bajo la lluvia

Diez días después del caldo de pollo, la lluvia empezó a las cinco de la tarde y no terminó hasta entrada la noche.

Camila volvió del campus a las nueve menos cuarto —había ido a entregar la documentación final de la beca y a recoger las llaves de la habitación que iba a compartir con Fer—. Salió del trámite con el sobre en la mano y el techo desfondándose afuera.

No tomó taxi. Caminó las cuatro cuadras desde el paradero. La lluvia le caló el suéter en menos de una cuadra. Llevaba dos horas con un mal sabor en la lengua —del trámite, de Brisa, de la abuela, de algo en el pecho que no se dejaba nombrar— y la lluvia, por contraste, le hacía bien.

Subió. Se cambió. Se hizo un té. Marcó a Abuela Inés.

—Mija. ¿Cómo te fue?

—Bien, abuela. Ya está. Empiezo el día quince.

—Qué bueno, mijita.

—Abuela. Me siento sola.

La abuela se quedó callada del otro lado.

—Sal a despejarte tantito, mija. Pero no te metas a la calle a esta hora con esta lluvia.

—Solo a la esquina.

—Llévate el teléfono.

—Lo llevo.

—Te encomiendo a la Virgencita.

* * *

Camila bajó con una chamarra delgada que ya estaba húmeda de antes. Caminó tres cuadras hasta la avenida pequeña que cortaba la colonia. Se paró frente al puesto cerrado de tortas, con las manos en los bolsillos, mirando la lluvia caer al asfalto.

A los doce minutos, oyó frenar un coche detrás de ella.

Se giró.

El coche oscuro. La puerta del conductor abierta. Damián bajando sin paraguas, traje todavía puesto, corbata aflojada.

—Súbete.

—¿Qué haces aquí?

—Súbete primero. Te explico arriba.

Camila no se movió un segundo. Lo miró —el cabello pegado a la frente, las pestañas mojadas—. Después caminó al lado del copiloto y abrió.

* * *

Dentro olía a madera y cuero. Damián cerró su puerta. Encendió la calefacción. No arrancó.

—Tu abuela me reenvió un audio que le mandaste a las nueve y diez. Pensó que era para mí. Decía "estoy sola, voy a caminar".

—¿Y por eso viniste?

—Estaba a veinte minutos.

—No tenías que.

—No lo dije como reclamo.

Camila se acomodó el suéter pegado al cuerpo. Tenía las uñas blancas del frío.

—¿Quieres ir a algún lado?

—No sé.

—Manejo y ya. Te dejo en la puerta cuando me digas.

—Está bien.

Damián metió primera. El coche arrancó despacio hacia la avenida grande. Camila se reclinó. Miró por la ventana las luces partirse en gotas. No le tenía que decir a dónde quería ir, porque no quería ir a ningún lado.

—¿Qué te pasa? —preguntó él, después de un rato.

—Nada. Todo.

—Bien.

Y se calló.

Esa fue la cosa: que se calló. Que no rellenó el silencio con preguntas. Que no le pidió que ordenara el desorden para él. Camila había vivido tres años con un hombre que llenaba todos los silencios con ruido, y, sin que hubiera tenido nombre hasta ese momento, había aprendido a hablar para apagarlo. Damián, en cambio, dejaba que el silencio respirara. Y respirar, esa noche, era lo que ella necesitaba.

—¿Tienes hambre? —preguntó él más adelante.

—No.

—¿Quieres pasar por algo dulce?

—No.

—¿Quieres ir a casa de tu abuela?

—Está en San Andrés. Son tres horas.

—Te llevo.

Camila volteó por primera vez en quince minutos. Lo miró.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—¿A las nueve y media de la noche, bajo esta lluvia, con esa clavícula que se te jodió hace dos meses?

—Sí.

—Damián.

—¿Qué?

—Solo... maneja sin destino media hora. Después me dejas en mi puerta.

—Trato.

—Trato.

* * *

Después, cuando intentara reconstruir, Camila no iba a recordar el sonido del impacto. Iba a recordar el segundo previo: una luz blanca por la ventana del lado del conductor. Iba a recordar que pensó —en un acto reflejo absurdo— "ese coche viene mal".

Y ya.

El impacto le sacudió la cabeza contra el reposacabezas. El cinturón la frenó con la fuerza de un mazazo en el pecho. Hubo un golpe seco metálico, después un sonido más feo —el vidrio del conductor reventándose hacia adentro como si alguien lo hubiera mordido por dentro—. El coche giró sobre su propio eje, treinta grados, cuarenta, y se quedó atravesado en mitad del cruce. La bolsa de Camila salió despedida hacia el tablero. El sobre de los trámites se le voló de las rodillas.

Silencio. Después la lluvia. Después el motor jadeando. Después un claxon en otra calle.

Camila abrió los ojos. Estaba bien. El cinturón la había sostenido.

Giró la cabeza.

Damián tenía la cabeza ladeada hacia el hombro izquierdo. El vidrio reventado en una telaraña con un agujero del tamaño de una pelota. Un corte en la sien le bajaba sangre por la mejilla. El brazo izquierdo colgaba en un ángulo raro.

—Damián. —Se soltó el cinturón. Se inclinó—. Damián.

—Estoy.

—No te muevas.

—El brazo.

—Ya sé. No lo muevas.

* * *

Camila no entró en pánico.

Marcó al 911 con la mano izquierda mientras con la derecha se quitaba la chamarra. Reportó el cruce. Dio dos referencias. Cortó. Apretó la chamarra contra el brazo de Damián, sobre la herida más grave. Le habló sin pausa.

—Damián. Mírame.

—Te miro.

—No te duermas. ¿Cómo te llamas?

—Damián Tejada Cossío.

—¿Qué día es hoy?

—Martes.

—¿Cuántos años tengo?

—Veintidós.

—¿Cómo sabes?

—Tu expediente.

—No te duermas.

—No.

—Tu equipo, ¿sabe?

—El sistema del coche manda alerta sola. Mauricio está al tanto. Va a llegar antes que la ambulancia.

—Bien.

* * *

Mauricio llegó tres minutos antes que la ambulancia. Frenó del otro lado del cruce. Bajó sin paraguas. Evaluó la escena en dos segundos: el coche del otro conductor —un sedán blanco con la trompa hundida y la bolsa de aire abierta— ya tenía a un señor mayor adentro sosteniéndose la frente, sin sangre visible. La placa colgaba. Las luces parpadeaban en ámbar. La avenida atrás se había detenido sola por el accidente.

Abrió la puerta del conductor con cuidado.

—Licenciado.

—Aquí, Ortega.

—¿Algo más además del brazo?

—La sien sangra superficial. Algo en la clavícula. Hay que descartar costilla.

—Sí, señor.

Mauricio se dirigió a Camila.

—Señorita. ¿Está usted bien?

—Estoy bien.

—Voy a manejar al hospital con la ambulancia detrás. ¿Quiere que la lleve al departamento o prefiere bajar aquí?

—Voy con él.

Mauricio la miró una décima.

—Sí, señorita. Va con él.

—Ortega.

—¿Señor?

—Si llaman a mi mamá, las primeras palabras son "está consciente y estable". Después lo demás. ¿Quedó claro?

—Sí, licenciado.

—Y a Sebastián.

—¿Sebastián?

—Sí. A Sebastián también. No esta noche, mañana. Pero le avisas.

—Sí, señor.

Camila lo miró sin entender. Damián cerró los ojos un segundo.

* * *

La ambulancia llegó. Dos paramédicos. Uno joven, uno mayor. El mayor le habló a Camila con la calma de quien lleva veinte años en el oficio.

—Señorita. ¿Hubo pérdida de conciencia?

—Suya, no. Mía, no.

—¿El cinturón le frenó?

—Sí.

—¿Algún golpe en el abdomen, cabeza, cuello?

—Ningún golpe.

—¿Quiere que la revisemos?

—Después. Primero él.

Sacaron a Damián con técnica. Le pusieron collarín por protocolo, le inmovilizaron el brazo izquierdo, le abrieron una vía. Camila se subió a la parte de atrás, junto a la camilla, todavía con la chamarra ensangrentada en la mano. Encendieron sirena.

En la camilla, Damián la buscó con la mano.

—Camila.

—Estoy aquí.

—No tenías que venir.

—Ya sé.

—El sistema del coche grabó. La cámara interior. La de afuera. El otro carro venía a noventa por hora con el alto en rojo. No te van a poder echar la culpa de nada.

—Damián. Eso no me preocupa ahorita.

—Iba a preocuparte mañana. Te lo digo hoy.

Camila apretó los labios. Le tomó la mano.

—Después.

Él cerró los ojos. Los abrió otra vez. Le dijo algo que no llegó completo —un fragmento de palabra, una sílaba a la mitad—. Camila no pudo armarla.

—Después me lo dices —murmuró ella—. Cuando puedas.

Él asintió con los ojos cerrados.

* * *

La sala de espera olía a antiséptico y café viejo.

Camila se sentó en una silla de plástico. Mauricio se sentó dos sillas más allá, sin hablar, con las manos en las rodillas.

Quince minutos. Treinta. Cuarenta.

A los cuarenta y cinco, la puerta del fondo del pasillo se abrió. Una enfermera con tabla en mano. Se acercó. Revisó el papel.

—¿Camila Lazcano Robles?

Camila levantó la cabeza.

—Sí.

—El paciente la pide.

—¿A mí?

—A usted.

Mauricio la miró desde la otra silla. Apenas una décima. Como si ya supiera lo que la enfermera no había explicado: que el nombre que la enfermera había leído del papel era el de Camila. Como si Damián, antes de que la anestesia le terminara de cerrar los ojos, hubiera dejado instrucciones.

Camila se levantó. Caminó detrás de la enfermera.

Mauricio se quedó. Apoyó la cabeza en la pared. Sacó el teléfono y le escribió a la madre de Damián el primer mensaje. No el segundo. Esa era la línea que solo el licenciado podía cruzar.

Antes de guardar el teléfono, hojeó dos contactos más. Se detuvo en uno: Sebastián Carvajal. Recordó la indicación de Damián en el cruce —"a Sebastián también, mañana"— y la respetó al pie. No iba a escribirle esta noche. Iba a esperar. Esa era la única regla que importaba en su trabajo: no anticipar lo que el licenciado no había pedido todavía.

Guardó el teléfono. Esperó.

A los cuarenta y cinco minutos exactos, la puerta del fondo se cerró otra vez detrás de Camila. Mauricio se permitió, por primera vez en cinco horas, sentarse derecho.