Camille era la hija de la empleada doméstica. Coja, con aparatos ortopédicos, miope y con más problemas de los que una adolescente debería cargar. Pero sonreía. Siempre sonreía. Y esa sonrisa se convirtió en la obsesión de un chico que ya no podía verla.
Ella se quedó a su lado cuando nadie más lo hizo. Se convirtió en sus ojos, en sus manos, en su razón para levantarse cada mañana. Y él, con el tiempo, se convirtió en su mundo entero.
Se casaron. Ella lo amaba con todo lo que tenía. Él nunca supo decírselo.
Hasta que el divorcio lo obligó a ver lo que siempre tuvo delante — y lo que estaba a punto de perder para siempre.
Porque a veces hay que quedarse ciego para aprender a mirar.
NovelToon tiene autorización de Wan Marte para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 11
POV Henry
Me quedé sin reacción. El bebé lloraba y a veces daba algunos gritos; parecía cada vez más nervioso y yo no tenía la menor idea de por qué.
Fue entonces cuando empezaron las primeras agresiones: me agarró del cabello y comenzó a jalarlo.
— ¡Oye! ¡Oye! ¿Qué es esto? Acabamos de conocernos. ¿Por qué toda esa furia?
Solté mi cabello de sus manos, pero no dejé de ser agredido. Me agarró la cara, apretándome la mejilla, y comenzó a morderme el mentón.
— ¡Ay! ¿¡Pero qué es esto!? ¡Eso duele, amigo! ¿No eres demasiado pequeño para tener dientes?
Tuve que alejarlo. Lo sujeté por debajo de los brazos y lo mantuve lejos, mientras él pataleaba.
— ¡Doña Hilda! ¡Necesito ayuda! — grité, intentando escapar de aquella situación.
— ¡¿Qué pasó, Henry?! ¿Por qué tanta queja? Solo fui a buscar el bibe del nene.
— ¿¡Qué!?
— ¡El bibe, su biberón! Dios mío, no sostengas al niño así, ¡por eso está llorando tanto! — apareció ya regañándome.
— Pero me estaba mordiendo y, Dios mío, estoy lleno de baba. ¿Tiene algún problema este niño? Los bebés no deberían ser así, tan...
— ¿Llorones? Sí, Henry, los bebés lloran. Es su forma de comunicarse. Los adultos también lloramos cuando algo nos molesta, ¿sabías? Dámelo.
Me sentí aliviado cuando doña Hilda tomó al bebé, lo abrazó y lo meció, intentando calmarlo.
— No sabía que había que hacer eso. Creo que cuidar bebés debe ser muy difícil.
— No es tan difícil como piensas. Más difícil es cuidar de los bebés adultos, Henry.
Sentí que fue una indirecta para mí, pero no comenté nada. Sentí que debía quedarme callado al respecto; prefería evitar empeorar las cosas.
Doña Hilda se sentó y comenzó a intentar darle el biberón al bebé, pero él lo rechazaba, desviándose de la mamila.
— Creo que no quiere tomar leche, tal vez quiera comer algo. Me mordió de verdad; tal vez pensó que yo era un bistec jugoso.
— Los bebés no comen bistec, Henry. Y la mordida de encía no duele.
— No fue solo encía. Estoy seguro de que había un diente bien afilado ahí. Lo sentí.
Impulsivamente me acerqué a doña Hilda, me agaché e intenté abrirle la boca al bebé. Se incomodó; parecía un niño muy estresado, pero terminó dejándome ver.
Me acerqué para mirar bien y ahí estaba: casi no se veía, pero tenía dos dientecitos creciendo en la parte de abajo.
— ¡Sí tiene dientes, doña Hilda! Eche un vistazo.
Ella jaló al bebé y miró, hasta que dijo:
— ¡Dios mío! ¡Es verdad! ¡Le salieron los primeros dientecitos! Qué cosa más linda. ¡Vamos, Henry, cárgalo!
— ¡Creo que mejor no!
— ¡Cárgalo ya, Henry! — intenté alejarme, pero doña Hilda me empujó al bebé de nuevo, sin darme opción.
Corrió y volvió usando lentes y apuntando el celular.
— ¡Vamos, Henry! Muéstrale los dientecitos del bebé para que pueda tomar una foto. A su mamá le va a encantar saber que ya le salieron los dientecitos a Bentito. Es por eso que está tan irritable, pobrecito.
Puse los ojos en blanco. No estaba interesado en participar de esa escena ridícula. Pero, ¿qué podía hacer?
Doña Hilda hizo una sesión de fotos. El bebé se movía y casi siempre no quedaba bien. Tardó hasta que logró tomar la foto perfecta.
Tardó tanto que el bebé terminó calmándose y apoyó la cabeza en mi hombro. Se quedó ahí, quietecito, como si yo fuera un puerto seguro para él. Fue una sensación extraña.
— Ah, ya que se quedó tranquilito, voy a terminar el almuerzo.
— No, doña Hilda... — antes de que yo protestara, ya se había ido.
Caminé de un lado a otro pensando en qué hacer. Pensé en poner al bebé en la cuna, pero cuando lo intentaba ponía cara de llanto, así que desistía y lo dejaba babear mi traje nuevo.
— Dios, solo vine aquí para saber de Camille y no para ser niñero. — dije, sin saber qué hacer.
— ¡Henry! — oí a doña Hilda llamándome y fui con pasos apresurados en dirección al sonido.
— ¿Ya terminó de hacer el almuerzo? — dije llegando a la cocina.
— No, pero ve a la sala. ¿Vas a estar de pie todo el tiempo?
— Doña Hilda, es que... es que tengo compromisos hoy. — mentí; en realidad había cancelado todo.
— Cancela. ¿No crees que Bentito es más importante?
— ¡Claro que no!
— ¡Pues sí es importante! ¿No sientes nada cuando lo miras? ¿Nada de nada?
Alejé al bebé por algunos segundos para mirarlo. Tenía los ojos húmedos y parecía un poco triste. Sí, daba lástima...
— ¿Por qué lo operaron tan pequeño? Le debe doler.
— Porque si se deja para cuando crezca, será más doloroso y la recuperación tardará más. Y debe estar más irritable por los dientes que le están saliendo, porque duele. Henry, se calmó contigo. ¿De verdad vas a tener el valor de dejarlo así?
Solté el aire, desanimado. Hasta entendía a ese chiquillo. Entendía lo que era no poder expresar con palabras lo que sientes.
— Está bien, me quedo un rato más.
— ¡Perfecto!
Se suponía que me quedaría un rato más, pero terminé pasando el día ahí. El bebé no quiso salir de mis brazos y prácticamente me convirtió en su esclavo. Le ofrecía juguetes, pero los ignoraba; todo lo que quería era morderme el mentón. Y doña Hilda ni me defendió de él; me obligó a lavarme bien la cara solo para que el bebé siguiera usándome como mordedor.
Volví a casa cansado. Nunca esperé convertirme en niñero por un día. Sé que doña Hilda debió hacer eso conmigo para que no volviera ni preguntara más por Camille. Pero se equivocaba: pensaba volver más veces hasta que me dijera dónde estaba su hija.
