BUSCA MI FELICIDAD

La invitación llegó un jueves, escrita en un cartón grueso con el logo de la empresa en relieve, del tipo que Eleanor solía dejar apoyado contra el frutero de la cocina como si necesitara verlo varias veces antes de aceptar que tendría que ir. La empresa donde trabajaba Richard celebraba el cierre de un contrato grande, uno de esos que llevaban meses negociando, y el evento prometía la clase de noche con traje y sonrisa fija para las fotografías que a Eleanor nunca le habían gustado.

—Podría quedarme en casa con dolor de cabeza —dijo, probándose un vestido frente al espejo del pasillo, sin mucha convicción.

—Podrías. —Richard apareció detrás de ella, ajustándose los gemelos de la camisa—. Pero entonces yo tendría que ir solo, y sabes que termino contándole a la gente equivocada cosas que no debería contar cuando nadie me está vigilando.

—Esa es tu forma de manipularme para que vaya.

—Es una de mis mejores formas, sí.

Eleanor le sacó la lengua al espejo, más a él que a su propio reflejo, y terminó de ajustarse el vestido. Paulo, sentado en el piso del pasillo con la espalda contra la pared, los miraba sin decir nada, entretenido con un cordón de zapato que llevaba diez minutos intentando trenzar mal a propósito solo para deshacerlo de nuevo.

—Una noche, nada más —le dijo Richard, agachándose para quedar a su altura—. Mañana te llevo a donde quieras cenar. Lo prometo.

—¿A cualquier lado?

—A cualquier lado que no cueste más que mi sueldo de un mes entero.

—¿Puedo ir con ustedes a la fiesta, entonces? —probó Paulo, sin mucha esperanza.

—No, campeón. —Richard le revolvió el pelo—. Es aburrida hasta para los adultos. Créeme que te estoy haciendo un favor.

Paulo se quedaría con los Ashford esa noche, como tantas otras veces antes. Antes de salir, Eleanor se arrodilló frente a él en la entrada, con ese gesto que hacía siempre aunque no fuera del todo necesario: le acomodó el cuello de la camisa, aunque ya estaba bien acomodado, solo por el gusto de tocarlo un segundo más.

—Pórtate bien. Cámbiate a tu pijama antes de las nueve, y no dejes que Henry te convenza de quedarte despierto otra vez viendo esas películas que le dan pesadillas y después no lo dice.

—No lo voy a dejar —mintió Paulo, con la cara más seria que pudo.

Eleanor le sonrió de una forma que dejaba claro que sabía exactamente que era mentira, y no dijo nada más al respecto. Se despidió con un beso rápido en la frente, se subió al auto con Richard, y saludó por la ventana mientras se alejaban calle abajo, hasta que las luces traseras se perdieron en la esquina.

Fue lo último que le dijo. Paulo pasaría años después tratando de recordar si hubo algo más: una frase distinta, una mirada que se hubiera quedado más tiempo de lo normal, algo que debiera haber sonado a despedida real. No encontraría nada. Solo eso: el cuello de la camisa acomodado sin necesidad, la promesa de una cena que nunca llegaría a cumplirse, y el auto doblando la esquina como cualquier otra noche.

...***************...

Esa noche, en la habitación de Henry, discutían en voz baja sobre si la luz del pasillo debía quedarse encendida o apagada, con la misma seriedad de siempre, como si el destino del mundo dependiera de eso.

—Si la apagamos, no vamos a poder ver nada si necesitamos ir al baño.

—Si la dejamos prendida, se cuela por debajo de la puerta y no me deja dormir.

—Eso es porque duermes con la cara pegada a la puerta, cosa rara.

—No es cierto.

—Sí es cierto, te vi la otra vez.

Terminaron dejándola encendida, como casi siempre, porque Henry insistía más fuerte y Paulo prefería ceder antes que seguir discutiendo algo que de todas formas no le importaba tanto. Se quedaron un rato más despiertos, hablando de nada en particular: un programa de televisión que ninguno de los dos entendía del todo, un compañero de clase que se había hecho la gracia esa semana de una forma tan espectacular que ya era leyenda del colegio. El sueño empezó a ganarles a los dos casi al mismo tiempo.

La llamada llegó pasada la medianoche.

Paulo la escuchó a medias, todavía a mitad de camino entre el sueño y la vigilia, el timbre del teléfono de la casa sonando distinto a como sonaba de día, más agudo, más urgente en el silencio de la noche. Escuchó pasos apresurados de Karla bajando las escaleras. Escuchó su voz contestar, normal al principio, y después quebrarse de una forma que Paulo no reconoció de inmediato como llanto, porque nunca antes la había escuchado llorar.

Se sentó en la cama. Henry, a su lado, también se había despertado, con el pelo revuelto y los ojos todavía medio cerrados.

—¿Qué pasa? —preguntó, con la voz áspera del sueño recién cortado.

Paulo no contestó. No porque no quisiera, sino porque no tenía ninguna respuesta que dar todavía, solo la certeza fría de que algo estaba mal, del tipo de mal que no se arreglaba con una explicación simple.

No hubo forma de suavizarlo cuando finalmente subieron. Karla se sentó en el borde de la cama de Henry, con los ojos rojos y las manos temblando de una forma que intentaba disimular sin lograrlo del todo, y le dijo a Paulo, con la voz más baja que pudo reunir, que había habido un accidente. Un camión que perdió el control en la carretera, de regreso a casa, la lluvia, nadie tuvo tiempo de reaccionar.

—Tus papás —dijo, y se detuvo ahí un segundo, como si terminar la frase fuera a hacerlo más real de lo que ya era—. Tus papás no lo lograron, mi amor. Los dos.

Paulo no lloró de inmediato. Se quedó sentado, muy quieto, con las manos apoyadas sobre las rodillas, escuchando el resto de las palabras de Karla sin que ninguna terminara de acomodarse en ningún lugar de su cabeza. Alguien, no supo quién, en algún momento de esa noche que después nunca lograría ordenar bien en su memoria, le puso una manta sobre los hombros, aunque no tenía frío. Escuchó fragmentos de conversaciones en el piso de abajo, palabras sueltas que no alcanzaba a entender del todo, trámites, funeraria, avisar a la familia, en fin, todo estaba pasando pero nada realmente se movia para Paulo.

Fue la palabra huérfano, dicha en voz baja por alguien en la cocina que no sabía que él podía escucharla desde las escaleras, la que finalmente se abrió paso entre todo el ruido y se instaló en su pecho con un peso que no conocía, uno que le costaba respirar alrededor.

Henry se sentó a su lado en las escaleras, sin decir nada, y fue él quien finalmente lo abrazó cuando las primeras lágrimas empezaron a caer, sin avisar, sin que Paulo pudiera detenerlas ni quisiera hacerlo ya. Henry no hizo preguntas ni intentó consolarlo con ninguna palabra que de todas formas no habría servido de nada. Solo se quedó ahí, sosteniéndolo con los brazos apretados alrededor de sus hombros, mientras afuera la lluvia seguía cayendo sobre el mismo vecindario tranquilo, mas tranquilo que cualquier otro día.

...***************...

Las semanas siguientes se desdibujaron en la memoria de Paulo como si las hubiera vivido otra persona, alguien que se le parecía pero que no era del todo él. Recordaba fragmentos sueltos, sin mucho orden entre ellos: la cantidad de gente vestida de negro que no conocía y que le apretaba la mano murmurando cosas sobre "lo sentimos mucho"; el ataúd cerrado de su madre, porque el accidente había sido demasiado violento para dejarlo abierto, y nadie le explicó eso con esas palabras exactas, solo lo entendió por cómo bajaban la voz cada vez que se acercaba; el olor a flores de funeraria, dulce y pesado, que años después seguiría asociando sin poder evitarlo con ese tipo específico de tristeza.

Recordaba, sobre todo, la fila de gente dándole el pésame, una hilera interminable de caras que se repetían sin que él lograra distinguir unas de otras, y a Henry parado a su lado durante toda esa fila, sin soltarle la mano ni una sola vez, aunque le sudara la palma y aunque un par de adultos le lanzaran miradas raras a los dos niños tomados de la mano en un funeral. Cuando una señora mayor, con perfume demasiado fuerte, se agachó frente a Paulo y le dijo, con la mejor intención del mundo, que ahora tendría que "ser fuerte por sus papás, allá donde estén viendo", fue Henry quien, sin soltarle la mano, respondió por él con una voz seria que no le conocía todavía: "Está siendo fuerte. No necesita que se lo digan." La señora se quedó un poco descolocada, pero no volvió a acercarse.

Recordaba también, con más claridad de la que hubiera querido, una tarde en la que Karla y Edward lo llamaron a la sala de estar. Se sentaron los dos frente a él, en el sillón grande, con esa formalidad que los adultos reservan para las conversaciones que no saben cómo empezar. Edward, que normalmente dejaba que Karla hablara por los dos, fue quien rompió el silencio esa vez, con la voz más suave de lo que Paulo lo había escuchado nunca.

—Tus padres dejaron todo preparado, Paulo. Por si algo así llegaba a pasar. —Se inclinó un poco hacia adelante, con los codos en las rodillas—. Nos pidieron a nosotros que cuidáramos de ti, si alguna vez hacía falta. Está en su testamento.

—Vamos a ser tus tutores legales —agregó Karla, tomándole las manos entre las suyas—, hasta que cumplas la mayoría de edad. Esta va a ser tu casa ahora.

Edward asintió, sin agregar mucho más, aunque estiró una mano y le dio una palmada breve en el hombro,un gesto que a Paulo, sin que nadie se lo explicara, le transmitió más certeza que cualquiera de las palabras que Karla acababa de decir.

Paulo asintió, sin decir nada. Con doce años recién cumplidos y el mundo entero convertido de la noche a la mañana en un lugar que ya no reconocía del todo, la palabra tutores no significaba mucho más que la promesa de que no iba a quedarse completamente solo. No preguntó por los detalles: qué implicaba eso legalmente, qué habían dejado sus padres, qué pasaría con la casa donde había crecido, con sus juguetes, con la ropa que su madre todavía tenía a medio coser en el cuarto de costura. No se le ocurrió preguntar nada de eso, y ninguno de los dos se ofreció a explicárselo con más detalle del que él mismo pidió.

—¿Puedo quedarme con algunas cosas de la casa? —preguntó, en cambio, con una voz mucho más chica de la que pretendía usar—. No todo. Solo algunas.

Karla y Edward se miraron un segundo.

—Claro que sí —dijo Karla, apretándole las manos un poco más fuerte—. Todo lo que quieras.

Fueron dos días después, un sábado por la mañana, con Karla esperándolo afuera porque dijo que prefería darle espacio. Paulo entró solo a la casa donde había vivido toda su vida, y el silencio ahí adentro se sentía distinto a cualquier otro silencio que hubiera conocido, como si la casa entera estuviera conteniendo la respiración, esperando a que alguien volviera a moverla, a que Eleanor pusiera música mientras cocinaba o Richard dejara caer las llaves en el plato de siempre junto a la puerta.

Recorrió su propio cuarto primero, aunque no encontró ahí nada que sintiera urgente llevarse; sus juguetes, libros y cuadernos, de repente, parecían pertenecer a una vida distinta, una que ya no le quedaba bien del todo. Terminó, sin decidirlo del todo, parado frente a la puerta del cuarto de costura de su madre.

Todo seguía exactamente como ella lo había dejado la última vez que lo usó: la máquina de coser a mitad de una puntada, con la aguja todavía clavada en la tela; el vestido sin terminar, con un solo dobladillo hecho y el otro marcado apenas con alfileres; la caja de retazos en el piso, la misma con la que Paulo había jugado tantas tardes, ordenando y reordenando colores sin ningún propósito más que el gusto de hacerlo.

Se sentó en el piso, frente a la caja, y hundió las manos entre los retazos, dejando que las texturas le pasaran entre los dedos como tantas otras veces: el algodón áspero, la seda que su madre nunca terminó de explicarle por qué era tan suave. No lloró, esa vez. Solo se quedó ahí, sentado, tocando telas que ya nadie iba a volver a coser, hasta que finalmente eligió tres cosas para llevarse, el dedal de metal gastado que su madre usaba siempre en el mismo dedo, de su padre, el boligrafo sin tinta que conservaba como su boligrafo de la suerte, y de su habitación la foto familiar donde salian todos con una sonrisa despues de un paseo agotador a la montaña.

...***************...

Volvió a la escuela dos semanas después del funeral, con una nota de la directora avisando a todos los maestros que debían "tener consideración especial" con él, cosa que solo logró que sus compañeros lo miraran distinto durante días, sin saber muy bien cómo comportarse cerca de alguien a quien le había pasado algo tan grande. Alguien le dejó una nota doblada sobre el pupitre esa primera mañana, con dibujos de corazones y la frase "lo siento mucho" repetida dos veces, como si una sola no alcanzara. Otro compañero, más torpe con las palabras, simplemente le dio una palmada rara en el hombro y no dijo nada, lo cual, extrañamente, a Paulo le resultó más fácil de sobrellevar que cualquier condolencia bien armada.

A la hora del almuerzo, sentado en la misma mesa de siempre, Henry esperó a que se distrajera para robarle el postre del bandeja sin avisar, como hacía todas las semanas antes de que nada de esto pasara.

—Oye. —Paulo lo miró, más sorprendido que molesto—. Ese era mío.

—Ya no. —Henry ya se lo había metido entero a la boca, con una sonrisa que no dejaba lugar a arrepentimiento—. Las reglas no cambian, debes estar más atento.

Paulo se quedó mirándolo un segundo, y sintió algo parecido a la risa subirle por el pecho, la primera de esas semanas que no le costó ningún esfuerzo fingir. Le tiró una servilleta hecha bolita, que Henry esquivó sin problema, y por un rato, mientras se peleaban por el resto de la comida en la bandeja, todo volvió a sentirse, aunque fuera solo un momento, parecido a como había sido siempre entre los dos.

...***************...

Esa noche, ya tarde, Henry entró a la habitación que ahora sería la de Paulo. Hasta hacía apenas una semana había sido el cuarto de huéspedes, todavía con olor a pintura nueva de cuando la habían preparado. Se sentó en el piso, junto a la cama, con la espalda apoyada contra el colchón, en la misma posición que había mantenido casi todas las noches desde el accidente.

—¿Vas a estar bien? —preguntó, en voz baja, mirando hacia la ventana en vez de mirarlo a él, como si eso hiciera la pregunta más fácil de hacer.

Paulo se quedó mirando el techo un momento largo antes de responder, siguiendo con los ojos una grieta pequeña en la esquina..

—No sé.

—...

—¿Tú sabrías?

Henry lo pensó de verdad, sin apurarse, con esa seriedad que solo sacaba cuando algo le importaba en serio.

—Tampoco lo sé..

Paulo estiró la mano fuera de la cama, sin decir nada más, y Henry, sin necesitar que se lo explicaran, la tomó desde el piso, entrelazando los dedos con los suyos.

—¿Te vas a quedar? —preguntó Paulo, ya con la voz pesada de sueño.

—Toda la noche, si hace falta.

—No tienes que hacerlo por lástima.

Henry se rió, bajito, un sonido cansado pero real. —No es por lástima. Es porque quiero. Ahora duérmete, que mañana tenemos escuela y no pienso cargarte hasta el auto si no te despiertas a tiempo.

Paulo cerró los ojos, todavía con la mano de Henry entre la suya, y por primera vez desde la llamada de esa noche que ya empezaba a sentirse lejana, algo en su pecho se aflojó lo suficiente como para permitirle dormir. Afuera, algún auto pasó despacio por la calle, con los faros iluminando un segundo el techo antes de perderse hacia la esquina. Se quedaron así, uno en la cama y el otro en el piso, tomados de la mano en la oscuridad, hasta que el sueño los venció a los dos, mientras el vecindario seguía durmiendo su sueño de siempre, ajeno por completo a la casa donde, esa noche, dos niños se sostenían el uno al otro de la única forma en que sabían hacerlo los niños.