Mi esposo escucha mis pensamientos indecentes

Capítulo 2: ¿Se volvió loca?

Cristian no durmió.

Cada vez que cerraba los ojos, la voz de Ximara volvía a aparecer con una naturalidad insoportable, como si hubiera encontrado una puerta abierta dentro de su cabeza y se hubiera instalado ahí con toda la confianza del mundo.

No hablaba todo el tiempo. Eso era lo peor. Había silencios largos, respiraciones parejas, pequeños movimientos de sábanas. Luego, de pronto:

*Si mañana me pregunta algo raro, niego todo. Niego hasta haber nacido.*

Cristian abrió los ojos en la oscuridad.

Del otro lado de la cama, Ximara dormía de perfil, con las manos bajo la mejilla y el cabello suelto sobre la almohada. Sin la sonrisa de esposa perfecta, parecía más joven. Menos distante. Más peligrosa.

A las cinco y media, Cristian se levantó.

No tenía sentido seguir acostado al lado de una mujer que podía insultarlo sin mover la boca.

Cuando Ximara despertó, él ya estaba vestido con camisa blanca y pantalón oscuro, revisando el celular junto a la ventana. La luz fría de la mañana cortaba la habitación en dos.

—Buenos días —dijo ella, sentándose con cuidado.

—Desde esta noche dormirás en otra habitación.

La frase salió seca.

Ximara se quedó inmóvil un segundo. Luego bajó la mirada, como si acabara de recibir una instrucción doméstica y no una expulsión de la recámara matrimonial.

—Entiendo.

*¿Cuarto propio? Ay no. ¿Será que descubrió que a veces le toco el pecho cuando duerme? Tampoco era para exiliarme, si esos músculos están ahí provocando.*

Cristian levantó la vista del celular.

—¿Te alegra?

Ximara parpadeó, impecable.

—Me preocupa que estés incómodo.

*Incómodo él. Yo llevo un año durmiendo junto a ese abdomen como estatua de museo, con las manos portándose mejor que monja en retiro.*

—No estoy incómodo —dijo Cristian.

—Entonces lo haré como prefieras.

*Sí, señor refrigerador con cuerpo de pecado. Lo que usted ordene.*

Cristian cerró el celular con demasiada fuerza.

—Baja a desayunar.

—En diez minutos.

Él salió antes de responder algo que no podría explicar.

En el comedor, la mesa estaba servida con la precisión habitual: fruta cortada, café negro, pan tostado, huevos con salsa. La casa olía a café recién hecho y a chile tostado, una nota más intensa que otros días.

Cristian tomó asiento en la cabecera.

Ximara apareció poco después con un vestido azul claro y el cabello recogido. Saludó a la empleada con una sonrisa, sirvió café en la taza de Cristian y se sentó a su derecha.

—Pedí que prepararan algo sencillo —dijo—. Como llegaste tarde, quizá no quieras comida pesada.

*Sencillo, sí. Sencillo como mi plan de venganza: tantito chile de más para ver si al señor se le despierta el alma. O algo. Lo que sea.*

Cristian miró los huevos.

—¿Tú pediste esto?

—Sí. ¿No te gustan?

La inocencia de su cara merecía un premio.

Cristian tomó el tenedor.

No iba a permitir que una voz en su cabeza lo gobernara. Si era una alucinación, debía comprobarlo. Si no lo era... aún no sabía qué haría con esa posibilidad.

Probó un bocado.

El fuego le subió de inmediato por la lengua, la garganta y la nariz.

Tosió una vez. Luego otra.

Ximara se levantó al instante.

—¿Estás bien?

*¡Sí pegó! Ay no, no te rías. Cara de preocupación. Cara de esposa buena. Piensa en algo triste. Piensa en la cuenta del súper.*

Cristian tomó agua. El primer vaso no bastó. El segundo apenas logró que pudiera respirar sin odiar a toda la cocina mexicana.

—¿Esto te parece sencillo?

—Quizá la salsa salió más picante de lo normal.

*Más picante de lo normal, dice. Le puse como para despertar muertos.*

Cristian dejó el vaso sobre la mesa.

—No vuelvas a hacerlo.

Ximara bajó la cabeza.

—Lo siento. No sabía que te molestaba tanto el picante.

*Mentira. Todos saben que come como niño rico enfermo: sal, pimienta y miedo.*

Cristian la miró con los ojos todavía llorosos por el chile. Si en cualquier otra circunstancia alguien hubiera intentado burlarse de él en su propia mesa, habría bastado una frase para terminarlo. Pero Ximara no estaba burlándose con la boca. La boca seguía dócil. Las manos seguían recogiendo la servilleta con nerviosismo fingido.

Lo imposible era la parte de ella que no obedecía.

Y, contra su voluntad, esa parte le resultaba más viva que todo lo que había visto de su esposa durante un año.

—Hoy irás a mi oficina al mediodía —dijo de pronto.

Ximara alzó la vista.

—¿A tu oficina?

—Llévame el almuerzo.

—Puedo pedir que lo mande el chofer.

—Dije que lo lleves tú.

Su rostro no cambió, pero la voz interior soltó un chillido.

*¿Yo? ¿Al Grupo Montalvo? No, no, no. Hoy tenía que ver a Val antes de la fiesta. ¿Cómo se supone que me pruebe el vestido de tirantes si el señor decide jugar a esposo necesitado justo cuando se ve tan bien de traje?*

Cristian sintió que algo se acomodaba dentro de él.

Fiesta.

Vestido de tirantes.

Nada de eso correspondía a la mujer sentada frente a él con las rodillas juntas y el cuello cubierto por encaje.

—¿Tienes planes? —preguntó.

—No importantes.

*Solo mi primera noche libre en semanas. Solo un vestido rojo que no parece mantel de señora. Solo ganas de bailar, verme bonita y dejar de pensar en las manos enormes de un hombre que cree que pedir agua tibia cuenta como intimidad.*

—Cancélalos.

Ximara dejó la taza sobre el plato con un ruido mínimo.

—Como quieras.

*No los voy a cancelar. Voy a reorganizar. Que no es lo mismo.*

Cristian se puso de pie.

—A las doce.

—Estaré ahí.

Él caminó hacia la entrada. Ximara lo siguió para despedirlo, como siempre. En el vestíbulo, un empleado le acercó el saco y el portafolio. Ella tomó el saco antes que el hombre y se lo ofreció a Cristian con ambas manos.

—Que tengas buen día.

La imagen era perfecta.

La esposa cuidadosa. La mansión ordenada. El heredero de Grupo Montalvo saliendo a conquistar el mundo.

*Que tengas buen día, viejo argüendero. Y que te arda tantito la lengua para que aprendas a ordenar cuartos separados con esa cara de modelo caro. Una no es de piedra.*

Cristian se inclinó apenas hacia ella.

—Ximara.

—¿Sí?

—No uses ese vestido.

La sangre se le fue del rostro por un instante.

—¿Qué vestido?

—El de tirantes.

Ximara abrió la boca, la cerró y sonrió de nuevo. Fue una sonrisa pequeña, tensa, peligrosa por primera vez.

—No sé de qué hablas.

*¿Cómo sabe? ¿Cómo diablos sabe? ¿Me revisó el clóset? No, imposible. Ese vestido ni siquiera está aquí.*

Cristian bajó la voz.

—Entonces no tendrás problema en obedecer.

—Por supuesto.

*Obedecer, mis tacones. Ahora sí me voy a poner el rojo aunque sea debajo de un abrigo. Si él puede andar así de guapo sin avisar, yo también puedo provocar en silencio.*

Cristian subió al auto.

Mientras el vehículo avanzaba por la entrada de la mansión, vio a Ximara quedarse en la puerta, recta, delicada, con las manos unidas frente al cuerpo.

Parecía una pintura de esposa ejemplar.

Pero en su cabeza seguía oyendo la palabra fiesta, el vestido rojo, la sospecha de haber sido descubierta tocando demasiado y una rabia pequeña, sabrosa, que no combinaba con el vestido azul claro.

Cristian miró su reflejo en el vidrio oscuro.

El clóset de Ximara solo tenía ropa sobria, colores suaves y cortes de señora joven resignada. Ningún tirante rojo. Ningún escote. Ninguna señal de la mujer que acababa de escuchar.

Entonces, ¿se había vuelto loca ella?

¿O durante un año él había vivido con una desconocida?