Después de ti, yo Renacer a los 50

Capítulo 2

Treinta años desperdiciados

La frase de Alberto no terminó en aquella habitación. Bajó con Laura hasta la mañana siguiente, pegada a su piel como un olor a humo imposible de quitar.

Laura no durmió en toda la noche. Se sentó al borde de la cama de huéspedes con el celular en el regazo, abriendo una y otra vez las fotos, y cerrándolas cuando la opresión en el pecho se volvía insoportable. Afuera de la ventana, las farolas de la urbanización Interlomas se fueron apagando una por una. La casa que durante tanto tiempo había llamado su hogar seguía en pie, impecable, pero ante sus ojos todos los rincones se habían vuelto ajenos.

A las seis de la mañana, igual entró a la cocina.

No porque hubiera perdonado. No porque se hubiera rendido. Su cuerpo simplemente se movió siguiendo la costumbre de treinta años. Poner el arroz. Calentar los guisos. Llenar la botella de agua. Limpiar la mesa que en realidad ya estaba limpia.

Alberto salió de la habitación poco después de las siete. La camisa impecable, el cabello peinado, el maletín en la mano. Su rostro no mostraba el menor rastro de arrepentimiento. Si alguien hubiera mirado desde afuera, habría pensado que era una mañana cualquiera en la casa de la familia Fuentes.

Laura estaba de pie junto a la mesa del comedor, mirando la espalda de aquel hombre.

—Voy a la universidad —dijo Alberto con tono seco.

Sin disculpa. Sin explicación. Ni siquiera el intento de fingir remordimiento.

—No hemos terminado de hablar —dijo Laura.

Alberto se detuvo frente a la puerta, pero no se dio vuelta.

—Tengo una reunión.

—¿Treinta años de matrimonio importan menos que una reunión?

Recién entonces Alberto volteó. Sus ojos eran fríos.

—No empieces tan temprano. No quiero que los vecinos escuchen.

Laura lo miró largamente. Antes, una frase como esa bastaba para hacerla tragarse todas las palabras. El buen nombre de la familia. El qué dirán de los vecinos. La vergüenza frente a los demás. Todo siempre era más importante que las heridas que ella cargaba.

—Lo que da vergüenza no es mi voz —dijo Laura en voz baja—. Lo que da vergüenza es lo que tú hiciste.

La mandíbula de Alberto se tensó. Quiso responder, pero eligió abrir la puerta.

—Piénsalo bien. Si sigues con esa terquedad, la que va a perder eres tú.

La puerta se cerró.

Laura permaneció de pie unos segundos después de que el auto de Alberto salió del garaje. El ruido del motor se fue alejando, dejando una casa demasiado silenciosa.

Sobre la mesa del comedor, la lonchera de Alberto seguía ahí. Se le olvidó llevarla. O quizás la dejó a propósito.

Laura contempló aquel recipiente. Treinta años de su vida parecían condensarse en ese pequeño objeto. El arroz medido según el gusto de Alberto. Los guisos sin demasiado picante porque tenía el estómago delicado. Todas las restricciones de cada miembro de la casa las recordaba de memoria, mientras que a ella misma rara vez le preguntaban cómo estaba.

Se sentó despacio.

Sus dedos tocaron la superficie de la mesa. En esa mesa, Javier había aprendido a escribir. En la silla de al lado, Carmen se sentó alguna vez con el rostro sombrío, ordenándole que le trajera las medicinas, agua tibia, gachas sin sal. Durante diez años, Laura levantó el cuerpo de aquella mujer de la cama a la silla de ruedas, le limpió el sudor, le limpió el vómito, escuchó sus insultos.

Y antes de todo eso, ella había tenido sueños. Casi había entrado a la universidad, guardaba folletos de la carrera de lenguas en un cajón, se imaginaba trabajando como traductora y volviendo a casa con dinero ganado por ella misma.

Luego se casó con Alberto.

Poco a poco, todos sus sueños fueron doblados y guardados, hasta que ella misma olvidó que alguna vez los tuvo.

El celular vibró.

El nombre de Jessica apareció en la pantalla.

Laura miró ese nombre como quien ve una salida de emergencia en una habitación en llamas.

—¿Lau? —la voz de Jessica sonó preocupada desde el instante en que se conectó la llamada—. ¿Qué te pasa? Anoche te vi conectada hasta la madrugada. Te escribí y no me contestaste.

Por primera vez desde la noche anterior, algo en el pecho de Laura se quebró.

—Jess —dijo. La voz se le partió un poco—. ¿Puedo ir a tu casa?

—¿Ahorita?

—Si no estás ocupada.

—Estás loca, cómo me preguntas eso. Ven ya. Te espero.

La casa de Jessica estaba a unas cuadras de la casa de los Fuentes, en la misma urbanización. Laura fue caminando porque no quiso tomar el auto. Cada reja y cada sonido de señoras barriendo sus jardines le hacían notar lo fácil que era que la vida de los demás pareciera normal desde afuera.

Jessica abrió la puerta antes de que Laura tocara el timbre.

Llevaba una bata de casa y el cabello recogido de cualquier manera. Al ver el rostro de Laura, no preguntó nada. Solo la jaló hacia adentro, cerró la puerta y le sostuvo los hombros.

—Siéntate primero.

Laura se sentó en el sofá de la sala. Sobre la mesa había dos vasos de té caliente y un plato de plátanos fritos que claramente habían sido preparados a las carreras.

—Ahora cuéntame —dijo Jessica—. Despacio.

Laura sacó el celular. Las manos ya no le temblaban tanto, pero al abrir la carpeta con las pruebas, la respiración se le volvió a cortar.

Le mostró el primer mensaje. La foto de Julia. La foto de Jair. Las transferencias mensuales. El departamento en Golden Crown. Las conversaciones que llevaban años.

Jessica no habló de inmediato. Su expresión pasó de la confusión al asombro y luego a la rabia. Una rabia genuina. Una rabia que casi hizo llorar a Laura porque por fin había alguien que no le pedía paciencia.

—¿Once años? —repitió Jessica con la voz baja.

Laura asintió.

—¿Y ese niño tiene diez?

—Sí.

Jessica se tapó la boca y luego golpeó un cojín del sofá.

—Desgraciado. Alberto es un verdadero desgraciado.

Una sola lágrima rodó por la mejilla de Laura. Solo una. Se la limpió rápido con el dorso de la mano.

—Me dijo que si me divorcio, no voy a recibir nada.

—¿Qué se cree, que este país es de su papá? —bufó Jessica—. Lau, escúchame. Divórciate. Tienes que divorciarte.

Esa palabra sonó diferente en boca de Jessica. No como un arrebato emocional, sino como una cuerda lanzada a alguien que está a punto de ahogarse.

Laura bajó la mirada.

—Tengo miedo.

—Tener miedo es normal.

—Ya tengo cincuenta años. No tengo trabajo. No sé por dónde empezar.

Jessica le tomó la mano.

—Empieza por salir de una casa que te está matando poco a poco.

Esa frase dejó a Laura en silencio.

Una casa que la estaba matando poco a poco.

Se acordó del cuarto de Didi.

El cuarto pequeño junto a la escalera que ahora servía de bodega. Antes, las paredes estaban llenas de calcomanías de estrellas. En la parte más alta del armario, Laura todavía guardaba una foto vieja, una foto de Didi a los seis años, con un suéter azul que ella misma había tejido. El niño sonreía mostrando los dientes de leche, con un carrito barato de feria en la mano.

El día que Didi desapareció, llovía a cántaros.

Carmen dijo que Laura había sido descuidada. Dijo que una madre que de verdad ama a su hijo no puede perderlo así. Esa frase persiguió a Laura durante veinte años. Cada noche le preguntaba a Dios en qué momento sus manos lo soltaron, en qué segundo ella falló.

—¿Lau? —la llamó Jessica en voz baja.

Laura levantó el rostro.

—Perdí a Didi. Aguanté porque pensé que al menos tenía que cuidar a la familia que me quedaba. Pero resulta que mientras yo me castigaba a mí misma, Alberto estaba construyendo otra familia.

Jessica respiró hondo. Los ojos se le enrojecieron, pero su voz fue firme.

—Tú no mereces ser castigada de por vida.

El celular de Laura sonó antes de que pudiera responder.

El nombre de Carmen apareció en la pantalla.

El cuerpo de Laura se tensó. Jessica también miró, y su expresión se endureció.

De fondo se escuchaba la voz de una enfermera de la residencia de ancianos llamando el nombre de otro paciente.

—Contesta —dijo Jessica—. Pon el altavoz.

Laura presionó el botón de responder.

La voz de Carmen estalló sin saludo alguno.

—¡Laura! ¡Eres una desagradecida! Alberto me dice que quieres el divorcio. ¿Estás en tus cabales?

Laura cerró los ojos un momento.

—Estoy en mis cabales, Mamá.

—¡No me llames Mamá si quieres destruir a mi hijo!

Jessica se irguió en el asiento, pero Laura levantó la mano indicándole que ella misma respondería.

—La que destruyó este matrimonio no fui yo.

—¡Que los hombres tengan tentaciones afuera es normal! Llevas treinta años comiendo de la familia Fuentes. Ahora, porque Alberto se cansó un poco, ¿quieres huir? ¿Quién crees que va a querer a una vieja como tú?

Antes, esas palabras la habrían hecho encogerse.

Hoy, solo sentía cansancio.

—Carmen —dijo en voz baja.

Del otro lado, la voz de Carmen se detuvo. Quizás porque era la primera vez que Laura no la llamaba Mamá con obediencia.

—¿Qué dijiste?

—Dije Carmen. Ya fui tu nuera el tiempo suficiente. Si Alberto tuvo derecho a dejar de ser mi esposo hace once años, yo también tengo derecho a dejar de ser la nuera a la que usted pisotea.

Jessica la miró con los ojos muy abiertos, llenos de orgullo.

Carmen gritó:

—¡Insolente! ¿Después de todo lo que esta familia te dio, así pagas? ¡La vez que Didi se perdió también fue porque eras una inútil como madre! ¿Ahora también quieres fracasar como esposa?

Ese nombre se clavó como un puñal.

Didi.

Laura apretó el celular con más fuerza, pero su voz se mantuvo serena.

—No uses a Didi para callarme.

—¡Es la verdad!

—Si es la verdad, ¿por qué cada vez que pregunto los detalles de ese día, usted siempre se enoja?

Un silencio cayó por un instante del otro lado de la línea.

Muy breve. Pero suficiente para que la sangre de Laura se agitara.

Carmen se apresuró a gritar de nuevo.

—¡No tergiverses las cosas! Vuelve a la casa ahora mismo. Hablamos aquí. No andes ventilando tus problemas con gente de afuera como una cualquiera.

Laura miró a Jessica. Luego miró la pantalla del celular, como si pudiera ver el rostro de la anciana que durante tanto tiempo había dominado su vida.

—No.

—¿Qué?

—No voy a volver para que me insulten.

—¡Laura!

—Voy a volver cuando yo esté lista. Y a partir de hoy, no me llame para humillarme.

Laura cortó la llamada.

Las manos le temblaron después. No de miedo, sino porque algo que llevaba mucho tiempo encerrado por fin se había puesto en movimiento.

Jessica se sentó a su lado y la abrazó por los hombros.

—Lau —dijo en voz baja—, ¿sabes?, desde hace mucho siento que hay algo raro con lo que pasó con Didi.

Laura contuvo la respiración.

Jessica la miró con seriedad.

—¿De verdad estás segura de que Didi desapareció ese día porque tú fuiste descuidada?