Deseo Prohibido

Diego se despierta con el despertador recordándole que un nuevo día comienza. La habitación aún guarda el silencio de la madrugada, roto solo por la respiración firme de quien ya vive a un ritmo acelerado. Se levanta sin dudar, se viste con lo básico y sale. La ciudad comienza a clarear cuando llega al gimnasio; allí, el cuerpo responde al esfuerzo como un ritual diario de control. Las pesas suben y bajan, los músculos se tensan, el sudor se desliza por su piel pegando la camiseta.

De vuelta a casa, el agua del baño se lleva el cansancio y deja la mente afilada. El desayuno es simple y preciso, combustible calculado para el día que comienza. Sin prisa, Diego se arregla. El traje le queda a medida, alineado como la imagen que él sustenta. Zapatos pulidos, reloj ajustado, postura recta. Entra en el coche —discreto, elegante, silencioso— y lo pone en marcha. Mientras la ciudad se despierta del todo, Diego se dirige a la empresa.

El CEO entra en la sala, coloca la carpeta sobre la mesa y afloja discretamente el nudo de la corbata. La secretaria lo acompaña con una tableta en las manos.

—Buenos días, jefe. Su mañana comienza en quince minutos.

—Ya lo imaginaba. ¿Qué tenemos?

—A las ocho, reunión con los empleados de la empresa y con el equipo del Puerto de Valcora. Tema principal: alineación operacional y metas de exportación para la próxima cosecha. Todos confirmados.

—Óptimo. Quiero los informes de capacidad y los datos de embarque en la pantalla desde el inicio.

—Ya están separados. Después de la reunión, a las doce y media, almuerzo con su padre. Él sugirió el restaurante próximo al muelle antiguo.

—Él siempre sugiere ese lugar. Confirme.

—Confirmado. Por la tarde, a las quince horas, videoconferencia con los compradores de Italia. Representantes de Milán y Verona. El foco será volumen, plazos y condiciones para la próxima remesa.

—Prepare también una simulación de crecimiento conservador. A ellos les gustan los números firmes, no las promesas.

—Ya la dejé lista. ¿Hay algún ajuste más?

—No. Si surge algo urgente, avíseme antes de la reunión.

—Claro. Buena reunión, jefe.

—Gracias.

Ella sale. Diego se queda solo por un instante, mira por la ventana hacia el puerto y respira hondo antes de seguir hacia el día que ya ha comenzado a máxima velocidad.

Diego atraviesa el pasillo en silencio, el sonido de sus propios pasos resonando sobre el piso pulido. Las paredes de vidrio reflejan su imagen: traje impecable, expresión neutra, postura de quien nunca llega desprevenido. Aun así, su mente no acompaña el ritmo del cuerpo.

Al acercarse a la sala de reuniones, disminuye el paso. La puerta está abierta.

Allí dentro, Laura, la otra secretaria, ajusta la disposición de las sillas. Mueve una de ellas algunos centímetros, alinea los blocs de notas, prueba el proyector. Todo meticulosamente calculado, como si la sala también necesitase estar lista para obedecer.

—Buenos días —dice Diego, entrando.

—Buenos días, señor Álvarez —responde ella, sin asustarse—. Ya estoy finalizando. El café llega en cinco minutos.

Él asiente con la cabeza y observa el ambiente. La mesa larga, las sillas iguales, la vista al puerto aún envuelta por una niebla leve de la mañana. Barcos inmóviles, esperando órdenes.

Por un instante, el pensamiento de Diego se dispersa.

Todo siempre necesita estar alineado, piensa. Personas, horarios, cargas...

Y, aun así, hay cosas que escapan. Un comentario fuera de lugar. Un impulso mal calculado. Un error pequeño demás para ser ignorado.

Pasa la mano por el reloj en la muñeca, ajustándolo sin necesidad. La reunión que aún ni siquiera ha comenzado ya exige control.

—¿Está todo bien? —pregunta Laura, percibiendo el silencio prolongado.

—Sí —responde Diego, volviendo al presente—. Gracias.

Ella termina el último ajuste y se aleja. Diego permanece solo en la sala por algunos segundos, encarando la silla a la cabecera de la mesa.

Aquí, piensa él, nadie viene a improvisar. Viene a sustentar algo mayor que sí mismo.

Cuando las primeras voces comienzan a surgir del pasillo, Diego se endereza la chaqueta, asume la expresión habitual y se dirige a la cabecera. El momento de dispersión se cierra: el control regresa al lugar.

—Buenos días a todos. Esta reunión no es sobre números aislados, sino sobre alineación. La próxima cosecha exige precisión absoluta, del muelle al destino final. Nuestro compromiso es simple: mantener la calidad del vino intacta, cumplir plazos y ampliar nuestra capacidad sin comprometer la excelencia. Cada sector aquí tiene un papel decisivo. Hoy, vamos a ajustar procesos, corregir cuellos de botella y definir metas claras.

1 hora después....

La sala aún estaba llena cuando Mateo Ruiz pidió la palabra.

Se acomodó en la silla, se aclaró la garganta y habló con una seguridad ensayada demasiado para alguien en el cargo que ocupaba.

—Si me permiten… en el pico de la cosecha, tal vez podamos flexibilizar algunos controles de calidad. Nada estructural. Apenas reducir etapas para ganar tiempo en los embarques.

El silencio cayó inmediatamente. Algunos intercambiaron miradas. Otros bajaron la cabeza. Diego no reaccionó de inmediato.

Cruzó los brazos, se inclinó levemente hacia atrás en la silla y fijó los ojos en Mateo. No había rabia aún, había cálculo.

—¿Cuáles controles, exactamente? —preguntó Diego, en tono neutro.

Mateo sintió que el suelo cedía un poco, pero continuó:

—Las inspecciones térmicas intermedias. Consumen horas… y los datos muestran que raramente indican fallos.

Diego se levantó despacio. El sonido de la silla deslizándose fue más alto de lo que debería.

—Raramente —repitió—. Es una palabra curiosa.

Caminó hasta la pantalla, tocó los gráficos proyectados.

—¿Sabe lo que sucede una única vez cuando una carga prémium llega comprometida al destino?

Mateo abrió la boca para responder, pero Diego no le dio espacio.

—No perdemos solo un contrato. Perdemos credibilidad. Y la credibilidad no vuelve en la próxima cosecha.

El clima en la sala se volvió denso. Diego se volvió directamente hacia Mateo.

—Usted conoce los números —dijo, con frialdad controlada—. Pero claramente aún no ha entendido lo que ellos protegen.

Mateo tragó saliva.

—Yo solo quise presentar una alternativa operacional —respondió, más bajo.

Diego se acercó un paso. No invadió el espacio personal, pero quedó lo suficientemente cerca para que el recado fuese claro.

—Alternativas se proponen cuando se comprende el todo —pausa—. Aquí, nadie “gana tiempo” a costa de aquello que sustenta la empresa.

El silencio que se siguió no fue vergonzoso. Fue disciplinario.

Diego volvió a su lugar y concluyó:

—Continúe analizando datos, Mateo. Es para eso que usted fue contratado. Pero las decisiones sobre calidad no son experimentales.

La reunión siguió, pero algo había cambiado.

Mateo permaneció callado hasta el final, con el peso de haber sido visto —y medido— delante de todos. Diego, por su parte, mantuvo el control externo, pero internamente registró el nombre. No como enemigo. Como alguien que, de allí en adelante, exigiría vigilancia.

Cuando la reunión acabó, las personas salieron en silencio apresurado, evitando cruzar miradas, como si la sala aún estuviese cargada de electricidad. Mateo salió el último, pálido, sin mirar hacia atrás.

Ahora, solo, Diego pasa la mano por el rostro. Cierra los ojos por un segundo. El estrés aún palpita en las sienes, no por la sugestión en sí, sino por lo que ella representaba: descontrol.

Endereza la mesa con movimientos lentos, recoloca la silla en el lugar exacto. Todo necesita volver al eje. Siempre vuelve.

Diego camina hasta la ventana y observa el puerto allá abajo, las operaciones siguiendo normalmente, como si nada hubiese sucedido. Es así como debe ser. El orden continúa, incluso cuando alguien vacila.

—No aquí —murmura para sí mismo.

La tensión se disipa poco a poco. El control retorna. Y, cuando él se gira para salir de la sala, ya no hay señal alguna del hombre que se estresó minutos antes, solo del ejecutivo que todos temen decepcionar.