Un Cuerpo In-perfecto

Samantha

Siempre me gustó la universidad.

Puede sonar raro, pero hay algo en los pasillos llenos de ruido, en los carteles viejos pegados en los tablones, en el murmullo constante de gente entrando y saliendo de clases... que me hace sentir parte de algo.

Estudio diseño gráfico. Lo supe desde el primer momento en que abrí un cuaderno y empecé a dibujar con marcadores prestados. No es solo que me guste: me da sentido, me da orden, me da ganas de levantarme incluso en los días en que no quiero verme al espejo.

Hoy empieza un nuevo cuatrimestre, y aunque el peso de mi mochila se siente más liviano que otros días, hay algo que nunca cambia: esa sensación de estar bajo una lupa apenas cruzo la puerta principal.

No sé si realmente me están mirando.

Pero lo siento.

Como si cada paso hiciera eco, como si cada movimiento fuera un poco demasiado.

Hay días en los que camino tan tensa que hasta me olvido de respirar con normalidad. Como si agitarme al subir las escaleras fuera una confirmación pública de todo lo que no quiero que piensen.

A veces me cuesta entrar.

No por pereza. No por desgano.

Sino por ese miedo silencioso de cruzarme con risas que no entiendo, con ojos que se detienen justo donde más quiero que pasen de largo.

Me ajusto la ropa, reviso que la camiseta no me marque, que el pantalón no se suba. Y aún así, siento que estoy desarreglada de un modo que no se corrige con el espejo.

Es esa clase de inseguridad que se mete debajo de la piel. Que una arrastra, aunque por fuera parezca estar todo bien.

Pero igual entro.

Como cada vez.

Y apenas paso el umbral del aula… todo empieza a sentirse distinto.

Ahí está Clara.

Con su pelo revuelto, los auriculares colgando del cuello y una sonrisa que parece sacada de otro planeta.

—¡Por fin llegaste! —dice, alzando la mano como si estuviéramos en un concierto—. Te guardé lugar.

—Gracias —respondo, y ya al sentarme, el mundo se reduce a ella y a mí. Todo lo de afuera queda en pausa.

Clara tiene ese efecto en mí. Hace que me olvide de estar incómoda. Hace que sienta que no tengo que disculparme por nada. Es como un refugio andante con risa contagiosa.

—Hoy tenemos profe nuevo —me dice, con un brillo sospechoso en los ojos.

—¿Y eso por qué te emociona tanto?

—Porque ojalá esté bueno. Así me concentro más.

—¿Tu sistema educativo depende de un rostro lindo? —bromeo.

—Mi motivación, sí. Mis notas, no tanto —responde con un guiño.

—Igual... ya tenemos veintidós. Legalmente podríamos estar con un profesor —añado en voz baja, como si fuera un secreto.

Clara suelta una carcajada.

—¡Totalmente! Si la vida universitaria no incluye al menos una fantasía con un docente, ¿para qué vinimos?

Me río, bajito. Me hace bien.

Con Clara, no tengo que pensar tanto.

Puedo ser yo. Puedo relajar los hombros.

—¿Y cómo estuvo tu mañana? —pregunta, abriendo su cuaderno como si de verdad fuera a tomar apuntes.

—Normal. Me costó salir de casa, pero una vez que me vestí y agarré el bolso, ya no había marcha atrás.

—Me alegra que vinieras. Este cuatrimestre va a ser diferente. Lo presiento. Algo bueno va a pasar.

—¿Algo bueno tipo...? ¿nos aprueban sin rendir?

—Tipo... algo distinto. No sé. Tengo esa vibra.

Me gusta cuando Clara se pone así. Optimista. Le da una especie de magia a los días comunes.

Y aunque no suelo decirlo en voz alta, me hace bien tenerla cerca.

Unos minutos después, entra al aula un hombre de unos treinta y tantos.

Cabello castaño, desordenado con intención. Camisa blanca con las mangas arremangadas, reloj clásico, barba de tres días.

Guapo. Demasiado guapo.

Clara me mira y me clava el codo en las costillas, disimuladamente.

—Bueno… creo que oficialmente me interesa esta materia —susurra, divertida.

Yo apenas sonrío. Porque no puedo dejar de mirarlo.

El profesor se presenta:

—Buenos días. Soy Gabriel Herrera. Este cuatrimestre voy a estar a cargo del taller. Espero que podamos disfrutarlo y trabajar mucho.

Tiene una voz grave, tranquila, segura.

Y cuando levanta la mirada para observar al grupo, por un instante sus ojos se cruzan con los míos.

Me congelo.

No por vergüenza.

Sino por lo inesperado.

Porque no desvía la mirada rápido. Porque no hay juicio en su rostro.

Solo atención. Calma. Presencia.

Y por primera vez en mucho tiempo, me sorprende no sentirme invisible… ni observada de la forma equivocada.

Clara, mientras tanto, ya está haciendo un dibujo de él en la esquina de su cuaderno.

—Te apuesto lo que quieras a que este tipo tiene una playlist de jazz y libros subrayados —murmura.

Yo no respondo.

Sigo mirando al frente, intentando entender qué fue eso que sentí.

Como si alguien hubiese corrido la cortina un segundo.

Como si algo estuviera por empezar… y todavía no tuviera nombre.