Firmé el Divorcio y el Dueño del Morro Enloqueció

...MANU...

Me llamo Manuela, pero en el Morro del Faro todo el mundo me conoce por otro nombre: la fea. La fea del morro.

Veinticuatro años, embarazada de veinticinco semanas, y aun así lo único que la gente encuentra para comentar de mí es el pelo recogido de cualquier manera y la cara hinchada.

Estoy en la fila del centro de salud de allá abajo, al pie del morro, pegadito al asfalto. El carnet prenatal arrugado en la mano de tanto apretarlo.

Arrugo este papel igual que arrugo todo lo que me duele por dentro. Callada. Hace ocho años que lo arrugo todo callada.

Entonces se abre la puerta de vidrio y ni siquiera necesito mirar para saber quién llegó.

Ese es mi marido, y también el dueño de este morro.

Reconozco los pasos de Caio antes de levantar la cabeza. Su perfume llega hasta la fila, y dos personas se apartan de la puerta para dejarlo pasar. Me acomodo el pelo con la mano libre; lo hago sin querer y me molesto conmigo misma.

Pero no viene solo.

Viene con la muchacha en brazos, con todo el cuidado del mundo. Bianca renqueando de un pie, colgada de él, haciendo un puchero de dolor que no engaña a nadie.

A nadie, salvo a Caio.

—Siéntate aquí, despacio —le dice él, bajito, casi cariñoso.

Conozco esa voz. Solo que nunca fue para mí.

La recepcionista se levanta antes de que él lo pida.

—Don Caio, traiga a la señorita, que la atendemos ahora mismo.

Hay gente en la fila, quisiera decir. Casi lo digo. La palabra me sube hasta la garganta y ahí se muere, como se muere desde hace ocho años.

Bianca pasea la mirada por la sala y se detiene en mí. En mi panza enorme, en mis chanclas. Se vuelve hacia Caio sin bajar la voz:

—Amor, esa señora de allá no deja de mirarte. ¿La conoces?

Señora.

Tengo veinticuatro años.

Alguien de la fila suelta una risita. Y doña Marlene, que trabaja allá arriba, en la casa de los Vidal, y sabe muy bien quién soy, aprovecha:

—Pobrecita —suelta, y ya se vuelve hacia la vecina con el celular en la mano—. La fea del morro creyendo que se sienta al lado del Dueño. Embarazada y todo, mira cómo está.

La risita se vuelve dos, se vuelve tres.

Siento el calor subirme por el cuello, pero mantengo la espalda recta. Aprieto el carnet con más fuerza, hasta que el papel me marca la piel.

Y lo peor es que Caio oye. Lo veo oír, porque su mirada pasa por mí rapidito, tibia, sin nada adentro. Mirada de quien pasa junto a un mueble y no lo registra.

No dice nada. Ni por mí, ni por la hija que llevo aquí en la panza.

Solo acomoda a Bianca en la silla buena, la acolchada, lejos del ventilador descompuesto.

Me quedo viendo la silla acolchada que él escogió para Bianca. Me duele la espalda baja en el banco duro, y ya sé que va a salir sin preguntar por el examen.

Me deslizo un poco en el asiento, buscando una posición que alivie el dolor. No voy a decir su nombre otra vez; la recepcionista ya me oyó la vez anterior.

Ocho años.

Ocho años estudiando a la luz de una vela cuando faltaba la luz. Aprendiéndome de memoria cómo toma el café. Aprendiendo todo lo que tenía que aprender solo para poder estar cerca de él.

Ocho años guardando cada migaja que se le caía como si fuera fiesta.

Y en su cuenta, todo eso no vale ni una ficha del centro de salud.

—Manuela Fontes —me llama la enfermera.

Me levanto con dificultad, una mano en la panza, la otra en la pared. Me hago el examen.

Escucho el corazón de mi hija latiendo fuerte en ese aparato, un tamborcito terco, y por un segundo me olvido de todo lo demás. Solo por un segundo.

—¿El papá no vino esta vez? —pregunta ella, acomodando la sábana, sin maldad.

Miro mi mano quieta sobre la panza. La alianza es finita, dorada de mentira, de esas que con el tiempo ennegrecen el dedo.

Fue lo único de este matrimonio que Caio me dejó escoger. Porque a él no le importó escoger nada.

—Estaba ocupado —respondo.

Ella no insiste. La mujer del morro aprende temprano a no insistir con ciertas preguntas.

Me quedo un rato más acostada, la mano sobre la panza, sintiendo cómo mi hija me golpea con el talón justo ahí, del ladito de adentro. Como quien toca a la puerta para avisar que ya llegó.

Y bajito, solo para nosotras dos, digo lo que no puedo decirle a nadie más.

Que vamos a estar bien. Que nadie más va a llamar pobrecita a su madre. Que todavía no sé cómo, pero voy a encontrar la manera.

Aprieto la mano contra la panza mientras ella sigue moviéndose. Tengo que preguntarle al profesor David por esa beca; llevo semanas posponiendo la conversación, con vergüenza de admitir por qué necesito tanto irme.

Cuando salgo, Bianca ya no está en la sala.

Caio está de espaldas, afuera en la acera, guardando la bolsa de la muchacha en el asiento del carro con el mismo cuidado de antes.

El sol pega fuerte. Allá arriba del morro, contra el cielo blanco de tanta luz, se ve el faro viejo, ese que ya no se enciende desde hace años y que todos aquí usan solo para decir dónde queda la curva de arriba.

Me detengo en la puerta. La panza duele, una punzada honda, y me sostengo del marco.

Caio ni se voltea.

—Sube —dice, seco, con la voz de siempre, la que es solo mía—. Tenemos que hablar.

No es una petición. Con él nunca lo es.

Se sube al carro. Bianca ya está adentro, y por la ventana se ve su mano acomodando un osito de peluche rosa en el tablero. Muy a gusto, como quien ya vive en ese asiento.

Un carro de hombre casado, con un muñequito de niña en el tablero, y a nadie en el morro le parece raro. Solo a mí, que soy la mujer del acta de matrimonio.

Respiro hondo. Una vez. Dos.

Entonces bajo los tres escalones y camino hasta el carro, una mano bajo la panza, el carnet arrugado en la otra. Sin llorar.

Me trago el llanto antes de llegar a la puerta. Gilmar espera al volante, y no quiero que me vea.

Abro el bolso para guardar el carnet. En el fondo encuentro el teléfono del profesor David, doblado desde hace semanas junto con los recibos de la casa.