Un matrimonio por contrato. Dos años. Cero sentimientos. Esa era la cláusula.
Elvira Vasconcelos dirige urgencias de madrugada, ignora su propia anemia y tiene un apellido que ya no abre puertas, solo pesa. Su abuela, desde lejos, no la deja en paz con una promesa antigua entre dos viejas amigas: que la nieta de una se casara con el nieto de la otra.
Ramiro Junqueira lleva solo un imperio de soya, ganado y café, habla lo estrictamente necesario y no sabe cómo llenar el hueco que ve en el dibujo de su hija de seis años: en la hoja de Sancha, la familia siempre está incompleta.
Ella necesita que su abuela deje de recibir pretendientes. Él necesita una esposa que no quiera quedarse con su vida. Se citan en un café, sin ilusiones, y salen con un acuerdo firmado: separación total de bienes, cuartos separados, discreción absoluta y una sola regla de honestidad: si alguno siente algo, avisa.
Pero Sancha no se deja engañar con facilidad. La fiebre de una madrugada, un yogur de fresa con letrero de advertencia y un poni llamado Biju empiezan a desordenar un contrato que parecía impecable. Y la doctora que nunca monta, nunca canta y nunca habla de su pasado esconde una caja con cinta reforzada, un nombre de caballo que no pronuncia y una vida entera que el hacendado apenas empieza a descubrir.
Entre cenas de gala que se vuelven emergencias, ex que regresan, suegras que miden de arriba abajo y una familia que se elige poco a poco, Elvira y Ramiro tendrán que decidir qué hacer con la cláusula que nadie quiso escribir.
¿Puede un matrimonio firmado para no sentir nada convertirse en el único lugar donde dos personas cansadas de cargar solas por fin se quedan?
Romance de contrato, corazones que aprenden despacio y una familia que nadie planeó… pero que nadie quiere perder.
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 4
Capítulo 4
POV de Ramiro
Cité en el mismo café. Llegué tres minutos tarde, un problema en el corral, lo que para mí es casi una disculpa por escrito. Ella ya estaba ahí, leyendo una revista científica gruesa. La cerró al verme.
—Sin rodeos —dijo, antes de que yo terminara de sentarme—. La última vez quedamos de acuerdo en el esqueleto. Matrimonio en papel, plazo, cada uno sacando al otro del apuro. Dijiste que tenías una parte para contarme en persona. Vine a escuchar esa parte.
—Es una razón que es solo mía. Y es la que cambia el tamaño de la cosa.
—Continúa.
—Es un arreglo. Un contrato. Tú me haces un favor enorme, en un asunto que no es justo contigo. Así que tú pones las condiciones. Cualquier compensación razonable, yo la cubro. ¿Qué quieres?
—Ramiro, yo gano mi sueldo. No es mucho, pero es mío y me alcanza. No necesito que nadie me mantenga.
Dijo "mantener" con un leve desprecio, y yo, que llevo la vida entera negociando con gente grande, sentí el golpe.
—Anotado. Entonces no es dinero.
—¿Por qué yo? Ribeirão está llena de mujeres que aceptarían este contrato contigo.
—Porque tienes demasiado que hacer como para querer mi vida. Porque mi abuela te escogió cuando tenías seis años. —Respiré—. Y porque tengo una hija.
Soltó la taza.
—Continúa.
—Tiene seis años, se llama Sancha. Su madre biológica escogió otra vida, allá afuera. Yo crié a esa niña solo. La semana pasada dibujó a su familia y en el dibujo faltaba una persona. —Contuve la voz—. Tengo tierra, ganado, avión. No tengo cómo darle lo único que me pidió. Una casa con todas las sillas ocupadas.
Me escuchó hasta el final. No se ablandó de lástima, no hizo "ay, qué tierno". Solo procesó.
—¿Cuántos años tenía cuando se fue la madre?
—Era una recién nacida. No se acuerda de ella. Nunca la tuvo.
—Eso es mejor y peor al mismo tiempo —dijo—. Mejor porque no perdió a nadie que haya conocido. Peor porque inventa lo que perdió, y lo que uno inventa siempre es perfecto.
—Por eso no quiero engañarla. Si llevo a alguien a casa, es para que se quede, no para que desaparezca después.
—Entonces no quieres una esposa. Quieres una familia para tu hija y un escudo contra tu madre.
—Las dos cosas. Y, a cambio, yo te doy un escudo contra lo que sea que te esté empujando a esta conversación.
—Sabes que si te rechazo, viene otro. Y después otro.
—Sé cómo es. A mí me pasa lo mismo, del otro lado.
—¿Y si uno de nosotros se enamora? —preguntó, seca, como quien prevé una complicación—. ¿Hay cláusula para eso?
—No.
—Debería haberla.
—¿Por qué? ¿Tienes miedo de enamorarte de mí?
—Tengo miedo del desorden. El sentimiento es el mayor desorden que existe, y yo me paso la vida organizando urgencias. —Me miró—. Pero anota: si pasa, el que sienta avisa. Sin jueguitos.
—¿Y el otro está obligado a sentir lo mismo?
—No. Solo está obligado a ser honesto. —Revolvió el café, que no tenía azúcar que revolver—. La mitad de las tragedias que veo entran a urgencias porque alguien no dijo la verdad a tiempo. Conmigo, el que sienta, habla. Y ahí decidimos qué hacer con eso, como adultos.
—Hecho. El que sienta, avisa.
Le estreché la mano para cerrar el trato. Todo el que firma una cláusula así apuesta a que será el otro quien sienta primero.
—¿Cuánto tiempo? Todo contrato tiene plazo.
—El que te parezca sensato.
—Dos años. Uno es muy corto para darte sosiego. Tres es demasiado largo para que, si algo sale mal, no duela. Con dos alcanza.
—¿No quieres tiempo para pensarlo?
—Ramiro, yo decido entre salvar un órgano y salvar una vida en quince segundos. Un día para pensar un contrato de dos años, con las reglas sobre la mesa, es un lujo que no me doy. Acepto. Pero las condiciones son mías, todo en papel, con abogado, separación total de bienes. Nada de zonas grises.
—Hecho. —Le extendí la mano.
Ella la apretó. Firme, seca, fría. Y no la soltó.
—Una cosa más. Tu hija. Sea cual sea nuestro desenlace, ella no entra al contrato como cláusula. Una niña no es un asunto de negociación. Si voy a entrar en su vida, es para hacerlo bien, o no entro.
—En eso no vamos a necesitar contrato. Vamos a estar de acuerdo de manera natural.
Soltó mi mano y tomó la bolsa.
—Dile al abogado que agende. Y, Ramiro: quiero conocer a Sancha antes de cualquier firma. No como su esposa. Como la médica. Quiero que me mire y sepa que no miento.
Salió sin esperar respuesta.
No me reconoció ninguna de las dos veces que nos vimos. ¿Por qué iba a reconocerme? Para ella yo fui un padre desesperado en una madrugada cualquiera, hace cuatro años. No se lo conté. No ahí, no con un contrato sobre la mesa. Pensaría que yo estaba comprando el favor con sentimiento, y no era así. Algún día se lo cuento. Hoy no.
Me quedé con los dos cafés enfriándose enfrente y pensé que mi abuela, dondequiera que estuviera, debía de estar riéndose de mí.
