La Curación Del Corazón

Querido diario:

Hoy he cumplido 18 años.

Las palabras todavía me tiemblan un poco al escribirlas, como si al dejarlas sobre el papel pudiera hacerlas caer… igual que temo caer yo.

Mi padre, el barón Ferdinand Dagger, ha organizado un banquete magnífico en mi honor. Desde temprano la mansión se llenó de aromas.. pan recién horneado, carnes especiadas, flores frescas traídas del jardín oriental. Los candelabros de cristal brillan como si cada vela celebrara mi existencia, y los largos tapices familiares han sido cuidadosamente limpiados y colgados para impresionar a los invitados que llegarán al caer la tarde.

Debería estar feliz. Y lo estoy… pero también tengo miedo.

Mi pierna izquierda vuelve a doler hoy. Cada día parece recordarme que no es como la otra, que no responde siempre cuando la necesito. ¿Y si tropiezo al entrar al salón? ¿Y si todos lo ven? ¿Y si el murmullo elegante se transforma en silencio incómodo? He practicado caminar una y otra vez frente al espejo, apoyando apenas más el peso en el bastón tallado que mi padre mandó hacer para mí. Aun así, el temor no se va.

Fantine, mi hermana menor, no entiende del todo mis miedos. Tiene 15 años y corre por la mansión como si el mundo no pudiera alcanzarla. Su risa se escucha por los pasillos mientras ayuda a mamá a supervisar a los sirvientes, acomodar los centros de mesa y corregir pequeños detalles que solo ella parece notar. Cada vez que pasa a mi lado, se detiene apenas un segundo, me sonríe y me dice con absoluta certeza..

—Todo va a salir bien. Te lo prometo.

Y quiero creerle.

Mi madre me ha peinado con cuidado, separando los mechones rebeldes y ajustando el vestido para que caiga con elegancia. Sus manos fueron suaves, pero su mirada… intensa, llena de orgullo y de una preocupación silenciosa que no dice en voz alta. Mi padre, en cambio, me observó desde la puerta del salón, erguido, imponente, como el barón que es. Cuando nuestras miradas se cruzaron, asintió levemente. No necesitó palabras.. todo este banquete, toda esta noche, es su forma de decirme que soy importante, que pertenezco, que soy digna de ser celebrada.

Dentro de unas horas bajaré las escaleras principales. Todos me mirarán. Mi pierna quizá tiemble. Mi corazón seguro lo hará.

Pero hoy cumplo 18 años.. Y aunque tenga miedo… hoy también quiero ser valiente.

-.-.-.-

Querido diario:

Mi fiesta de cumpleaños fue todo un éxito. Ahora que la mansión ha recuperado su silencio habitual y solo quedan restos de cera derretida en los candelabros y pétalos dispersos sobre el mármol, puedo escribir con calma… aunque mi corazón todavía late con fuerza al recordarlo.

No me caí.

Ese pensamiento me hace sonreír incluso antes de continuar.

Bajé las escaleras apoyándome con firmeza, sintiendo cada paso, pero también la seguridad de las miradas que me rodeaban. Mi padre me ofreció su brazo con orgullo y mi madre me dedicó una sonrisa emocionada. Fantine, desde el fondo del salón, levantó discretamente el pulgar, incapaz de quedarse quieta ni siquiera en un momento solemne.

La música comenzó poco después. Violines y pianoforte llenaron el aire de una melodía suave, elegante, casi mágica. Fue entonces cuando lo vi.

Wilson Palmer.

Hijo de un famoso duque, todos parecían conocer su nombre, pero para mí fue simplemente el joven que se acercó con una reverencia perfecta y una sonrisa sincera. Era muy guapo, sí, pero lo que más me sorprendió fue su mirada: atenta, respetuosa, como si realmente quisiera verme y no solo cumplir con una formalidad social.

—¿Me concedería este baile? —preguntó.

Cuando acepté y tomó mi mano, mi corazón empezó a latir tan rápido que creí que se me saldría del pecho. Bailamos despacio, siguiendo el ritmo de la música, y él se adaptó a mí con una naturalidad que me conmovió. Nunca apuró mis pasos, nunca mostró impaciencia. Al contrario, parecía orgulloso de acompañarme, como si aquel momento también fuera importante para él.

Hablamos poco, pero cada palabra fue dulce. Me preguntó si estaba disfrutando la noche, si me sentía feliz. Yo asentí, aunque la felicidad era tan grande que apenas podía expresarla con la voz. Cuando reí por un comentario suyo, sentí que el mundo entero se reducía a ese salón iluminado y a su mano firme sosteniendo la mía.

Al final del baile, hizo una nueva reverencia y me agradeció con una calidez que todavía siento en el pecho.

Ahora, mientras escribo estas líneas, no puedo dejar de sonreír.

Mi fiesta fue perfecta.

Bailé.

Fui valiente.

Y esta noche… fui inmensamente feliz.

-.-.-.-

Querido diario:

Hoy el festival de la cosecha ha sido el día más doloroso que recuerdo.

Las calles estaban llenas de música, de risas, de guirnaldas de trigo y manzanas colgando de los puestos. Caminaba entre mis padres, tratando de disfrutar el sol tibio y el murmullo alegre del pueblo, cuando lo vi.

Wilson Palmer.

Mi corazón se detuvo por un instante, no de miedo, sino de emoción. Pensé que el destino me regalaba otro momento como el del baile. Iba a acercarme, incluso ensayé una sonrisa, cuando escuché mi nombre pronunciado por otra voz. Alguien le preguntaba por mí.

En ese segundo sentí que el pecho se me llenaba de luz.

Pensé que hablaría con cariño.

Pensé que tal vez aquel baile había significado algo para él… como lo había significado para mí.

Pero un minuto después, todo se rompió.

Escuché su risa, ligera, cruel sin saberlo. Y luego sus palabras, claras, imposibles de malinterpretar. Dijo que tuvo que sacrificarse al bailar con la coja, que lo hizo solo porque su padre le dijo que era demasiado inmaduro y poco sensible para ser un duque. Que necesitaba aprender a parecer amable.

No recuerdo haber respirado mientras lo decía.

Sentí como si alguien me hubiera arrancado el corazón del pecho y lo hubiera dejado caer al suelo, frente a todos.

La pierna me tembló. La mano me falló. La copa resbaló de mis dedos y se hizo añicos contra el empedrado. El sonido fue seco, brutal, como el eco exacto de lo que acababa de romperse dentro de mí.

Todos voltearon a verme.

No vi sorpresa.

No vi enojo.

Solo lástima.

Esa mirada que conozco tan bien, esa que pesa más que cualquier palabra. Sentí las lágrimas quemándome los ojos, el rostro ardiendo de vergüenza, el pecho demasiado apretado para contener el dolor. No pude soportarlo. No pude quedarme ahí, no pude fingir que nada había pasado.

Salí corriendo.

No escuché a mis padres llamarme, no sentí el dolor en la pierna, solo el vacío. El mismo vacío que ahora me acompaña mientras escribo estas líneas, con las manos temblando y el corazón hecho pedazos.

Creí que alguien me había visto de verdad.

Creí que por una noche no fui motivo de compasión.

Me equivoqué.