Mi Hija Te Eligió

Elena

La maleta estaba apoyada en la pared desde la noche anterior, pero solo pude encararla de verdad cuando me desperté esa mañana. Era temprano. El sol aún entraba tímido por la ventana de mi habitación, dibujando líneas claras en el suelo. Todo parecía igual. Y, al mismo tiempo, completamente diferente.

Pasé la mano por el edredón, respirando hondo. Mi habitación olía a casa. A infancia. A todo lo que estaba a punto de dejar atrás.

Me levanté despacio, como si el tiempo pudiera ser engañado, y empecé a arreglarme en silencio. Cada movimiento parecía definitivo de más. Cepillarme los dientes. Recogerme el pelo. Vestir una ropa cómoda para el viaje largo. Cuando cerré la maleta, el clic resonó fuerte en la habitación vacía. No había vuelta atrás.

En el pasillo, oí pasos. Mi madre ya estaba despierta. Siempre lo estaba, en realidad. Los encontré a los dos en la cocina. Mi padre tomaba café en silencio, leyendo el periódico sin pasar la página hacía minutos. Mi madre removía algo en el fogón que claramente no necesitaba tanta atención.

Ella me miró y sonrió. Una sonrisa bonita, pero cargada.

“¿Dormiste bien, mi corazón?” usó el apodo que ella me llamaba desde que yo estaba en su vientre.

“Más o menos.”

Ella vino hasta mí y me abrazó. Fuerte. Del modo en que ella siempre lo hacía cuando quería fingir que estaba todo bajo control. Apoyé el rostro en su hombro y cerré los ojos por un instante.

“¿Estás segura?” murmuró ella. “Aún hay tiempo de cambiar de idea.”

Sonreí levemente, incluso con el nudo en la garganta. “Si no me voy ahora, no me voy nunca.”

Mi padre carraspeó, se levantó y se acercó. Él no era de muchos gestos, pero colocó la mano en mi hombro con cuidado.

“Los Ángeles es grande." dijo. “Pero tú también lo eres.”

Asentí. Aquello significaba más de lo que él probablemente imaginaba. El camino hasta el aeropuerto fue silencioso. Mi madre agarraba mi mano en el asiento de atrás como si yo aún tuviera cinco años. Mi padre conducía concentrado de más. Yo observaba la ciudad por la ventana, intentando memorizar cada detalle: las calles conocidas, las panaderías, los edificios que siempre habían estado allí.

En el aeropuerto, todo sucedió rápido de más. Check-in. Documentos. Maleta despachada. Abrazos largos que parecían no acabar nunca.

“Llama cuando llegues.” mi madre pidió por tercera vez, con los ojos llorosos.

“Lo prometo.”

Mi padre me jaló para un abrazo apretado, corto, a su manera.

“Ve a vivir, Elena. Diviértete y enorgullécenos con un lindo diploma.”

Pasé por la puerta de embarque sin mirar atrás. Si miraba, no iría. En el avión, elegí el asiento de la ventana. Siempre me gustó ver las cosas quedando pequeñas. Tal vez porque eso me ayudara a creer que todo es superable. Cuando el avión despegó, sentí el estómago dar vueltas, pero no era miedo. Era realidad.

Me estaba yendo, de verdad. Durante el vuelo, dormí poco. Pensamientos de más. Expectativas de más. Miré el mapa en la pantalla varias veces, acompañando la distancia aumentar entre mí y Guarulhos, el lugar donde crecí. Cuando me desperté de nuevo, el cielo allá afuera estaba claro. Diferente. Extraño. Nuevo.

Al aterrizar en Los Ángeles, fui engullida por un mundo que no parecía importarle yo. El aeropuerto era enorme, ruidoso, lleno de personas apresuradas hablando lenguas que yo mal conseguía identificar. Seguí las placas, agarré mi maleta y respiré hondo cuando atravesé la salida.

El aire era seco, caliente. El cielo increíblemente azul. Tomé un carro hasta el dormitorio de la facultad. Durante el trayecto, observaba todo por la ventana como quien asiste a una película. Edificios altos. Calles anchas. Palmeras alineadas como si hubieran sido colocadas allí a propósito. Personas corriendo, riendo, viviendo.

Los Ángeles parecía no parar nunca. El dormitorio era simple. Un edificio claro, pasillos largos, olor a producto de limpieza mezclado con comida preparada. Agarré la llave en la recepción, agradecí en inglés aún un poco trabado y subí con la maleta pesada. El cuarto era pequeño, pero organizado. Una cama individual. Un escritorio. Un armario estrecho. Una ventana que daba para el campus. No era bonito. No era feo. Era funcional. Y era mío, al menos por ahora.

Cerré la puerta detrás de mí y, por algunos segundos, me quedé parada, oyendo el silencio. No era el mismo silencio de mi casa. Era un silencio extraño, vacío, lleno de posibilidades y miedo en la misma medida.

Abrí la maleta y empecé a guardar las ropas despacio. Cada pieza doblada era un recordatorio de que aquella no era una viaje de vacaciones. Era el comienzo de algo mayor. Más difícil. Más mío.

Cuando terminé, me senté en la cama y agarré el celular. Mensajes de mi madre. Uno de mi padre. Respondí rápido, diciendo que había llegado bien, que estaba todo bien. No estaba todo bien. Pero estaría. Me acosté por algunos minutos, encarando el techo blanco. La facultad comenzaría en pocos días. Yo había hecho planes. Sueños. Pero sueños no pagaban alquiler, ni comida, ni libros. Yo sabía de eso desde el inicio.

Necesitaba de un trabajo. Me senté de nuevo, encendí el notebook y empecé a buscar. Cafés. Restaurantes. Tiendas. La mayoría exigía experiencia, horarios imposibles o algo que yo no tenía. El peso de la responsabilidad cayó despacio sobre mis hombros.

Yo estaba sola en otro país. Y necesitaba defenderme. Cerré el notebook por un momento y respiré hondo. No era arrepentimiento. Era miedo. Y miedo hacía parte. Miré alrededor una vez más. Aquel cuarto simple. Aquella ciudad enorme. Aquella vida nueva que aún no tenía idea de lo que me aguardaba.

Yo no sabía qué tipo de trabajo encontraría. No sabía en qué casa pisaría. No sabía quién cruzaría mi camino. Pero, sin percibir, yo ya había dado el primer paso para una historia que cambiaría todo. Inclusive a mí. Me quedo mirando para el techo pensando en todas las posibilidades que mi estadía en Los Ángeles me traería, y después de un largo tiempo, yo finalmente consigo adormecer, necesitaba de descanso, pues así que el sol naciera nuevamente en el cielo, yo iría a buscar un trabajo, pues la facultad comenzaría en tres días. Yo tenía apenas tres días para conseguir un empleo o tendría que volver para casa, y yo no iría a hacer eso, iría a conseguir terminar mi facultad y entregar un diploma a mis padres así como yo había prometido. Eso era indiscutible.