Soy El Sacrificio De Un Demonio.

Dicen que mi hermano huyó.

Eso fue lo que se murmuraba entre pasillos mientras la casa se llenaba de pasos apresurados y voces nerviosas. La gente corría de un lado a otro, pero no para buscarlo. Nadie gritaba su nombre. Nadie preguntaba por él.

Corrían para borrar su existencia.

Quemaron cartas, rompieron sellos, cambiaron fechas en los registros.

Ahora el primogénito era yo.

Y entonces vinieron por mí.

Soy su hermano gemelo. Nacimos con minutos de diferencia, pero eso fue suficiente para decidir quién valía la pena y quién no. Él llegó primero. Perfecto. Sin marcas. Sin errores.

Yo llegué después… con una señal en el rostro que mi madre nunca volvió a mirar sin disgusto.

Decían que era un defecto.

Decían que los dioses castigan antes de tiempo.

Nuestra familia había hecho un pacto con el demonio hacía generaciones. Prosperidad a cambio de una vida.

Al cumplir quince años, el primer hijo de la familia principal debía ser entregado.

Quince años esperando este día.

Quince años sabiendo que sería él.

Y aun así, me eligieron a mí.

No porque el pacto lo permitiera.

Sino porque podían.

—Tú entiendes —dijo mi padre, sin mirarme—. Él es demasiado valioso.

Valioso para vivir.

Yo, apenas suficiente para morir.

Ni siquiera fui una ofrenda digna.

Fui un reemplazo.

Un error conveniente.

Me vistieron de blanco, como si eso pudiera purificar lo que estaban haciendo. Nadie lloró. Nadie se despidió. Mi madre besó la frente de mi hermano ausente, no la mía.

No me entregaban al demonio para cumplir el pacto.

Me entregaban porque, incluso como sacrificio, yo no valía nada.

Y aun así…

el demonio me aceptó.

El frío del pasillo no era natural.

No era solo ausencia de calor: era una brisa heleda que se me clavaba en los huesos, como si el lugar mismo quisiera debilitar me antes de entregarme.

Avancé descalzo sobre la piedra húmeda, escuchando mis propios pasos. Detrás de mí estaban ellos.

Mi familia.

Padres, Hermanas, Tíos, Primos y Abuelos.

No uno faltaba.

No rogué.

No grité.

No pedí salvación.

Lo único que mi corazón suplicaba —en silencio, con una dignidad que ya se desangraba— era ver arrepentimiento. Una lágrima. Un gesto quebrado. Algo que me hiciera creer que este sacrificio no nacía del deseo, sino de la desesperación.

No pedía que me salvaran ni que me sacaran de ese lugar.

Lo único que mi corazón anhelaba era ver tristeza, una mínima grieta de dolor que reconfortará mi alma; algo que me hiciera creer que lo hacían porque no existía otra opción.

Me detuve antes del último escalón.

Allí, donde estaban las marcas de los que fueron sacrificados antes que yo.

Uñas rotas incrustadas en la pared.

Surcos profundos de carne arrancada intentando huir.

Vestidos desgarrados, manchas oscuras que no necesitaban explicación.

Personas que pelearon. Personas que gritaron. Personas que murieron sabiendo que nadie vendría por ellas.

Entonces me giré hacia ellos.

En sus rostros había sonrisas.

Aquello me horrorizó más que lo que me esperaba al otro lado, más que la propia muerte.

¿Por qué sonríen?

¿Qué placer puede haber en esto?

Aún soy un ser humano, alguien que muere para que ustedes vivan, para que tengan prosperidad. Esperaba al menos gratitud… pero sus frías y malévolas sonrisas me demostraron que incluso ese demonio tendría más corazón que estos humanos.

Lo que me dio miedo no era el demonio que aguardaba más allá del umbral, ni la sangre que pronto abandonaría mi cuerpo. Fue esa expresión torcida, esa felicidad impune al verme avanzar hacia la muerte.

—¿Por qué sonríen? —quise preguntar, pero la voz murió en mi garganta.

¿Qué clase de monstruo encuentra placer en entregar a su propia sangre?

Aún soy humano.

Aún siento miedo.

Aún duele.

Estoy muriendo para que ustedes vivan, para que prosperen, para que sigan llamándose “familia”. Esperaba gratitud. O vergüenza. O al menos silencio.

Quizás soy el único hombre que cruzó voluntariamente por esa puerta. No lo dudo. Tenía miedo; mi cuerpo temblaba, y no era por el frío de la habitación, sino porque cada fibra de mi ser me gritaba que corriera, que huyera, que peleara. Sin embargo, mi razonamiento era claro: aunque hiciera todo eso, moriría igual. Al menos conservaría mi dignidad. Tal vez, solo así, los dioses me concederían una recompensa por enfrentar a la muerte con honor.

La habitación tenía un olor nauseabundo. Huesos humanos yacían por todas partes. Era normal que solo quedaran restos: el último sacrificio había sido hace dieciséis años.

¿Y cómo lo sé?

Porque leí el diario de ese niño.

Escribía sobre el terror que sentía al acercarse el día mencionado: su cumpleaños. Estaba aterrado, consciente de que su cuerpo sería ofrecido como sacrificio humano a un demonio.

¿Y cómo era el demonio? Nadie lo sabía. Nadie había regresado con vida para contarlo. Al observar aquella escena, resultaba evidente que las víctimas habían sido despedazadas.

La habitación estaba sumida en la oscuridad, apenas iluminada por una tenue luz azul. Una neblina emergía de los cráneos esparcidos por el suelo, creando un paisaje perfecto para una ceremonia peligrosa, un escenario de puro terror.

Ya estaba allí.

Ya conocía mi destino. Quedarme quieto habría sido como esperar, dócilmente, a que me atraparan. Así que decidí caminar.

Al fondo había una puerta entreabierta.

La crucé.

Lo vi de inmediato.

Un hombre visiblemente cansado, como si el tiempo se hubiera detenido solo para observar cómo lo desgastaba. Su cabello era largo, de un negro intenso, cayendo sin cuidado sobre sus hombros. Alto. Demasiado para aquel lugar. Estaba mirando fijamente la entrada, como si supiera que yo aparecería.

Y entonces habló.

Su voz… esa maldita voz que no te permite saber qué es exactamente lo que sientes. No me atrajo como una presa.

Me atrajo como si yo mismo quisiera ser tomado por él.

Caminé paso a paso, sin apartar la mirada.

Sus ojos se clavaron en los míos.

Rojos. Profundos. Antiguos.

No supe si lo que vi en ellos fue asombro, inquietud… o simple curiosidad.

—¿Por qué sigues caminando —preguntó— si veo que tu cuerpo tiembla a cada paso?