Obsesión por la Niñera

El teléfono vibró encima de la mesa de la cocina, interrumpiendo la conversación con mamá. Casi derramo el vaso de agua al tomar el celular, mis manos temblaban. La pantalla mostraba un número desconocido, del cual ya sabía quién era. Pero aun así mi corazón se aceleró: era ella. La reclutadora.

Contesté rápido, intentando parecer calmada.

—¿Aló?

La voz fría y firme sonó del otro lado.

—¿Señorita Clara? Soy Patricia. Estoy llamando para informarle que fue aprobada en el proceso selectivo.

Por algunos segundos me quedé sin aire. El mundo se detuvo. Yo parpadeaba sin creerlo, mientras el corazón parecía martillar dentro del pecho.

—¿A-aprobada? —Tartamudeé.

Ella suspiró, como si estuviera acostumbrada a la incredulidad de los candidatos.

—Sí. El señor Enrico ya confirmó la elección. Le pido que prepare su maleta solo con artículos esenciales y de higiene personal. El uniforme será proporcionado en la residencia. El conductor irá a buscarla mañana a las ocho en punto.

Miré alrededor, hacia la cocina pobre, la pared descascarada, los armarios casi vacíos. Esenciales. ¿Qué, al final, tenía de esencial?

—Está bien —murmuré, intentando sonar profesional—. Estaré lista.

Ella continuó, sin espacio para la vacilación:

—Recuerde: el empleador es extremadamente criterioso con los horarios. Sea puntual. Y Clara... —la pausa hizo que mi estómago se revolviera—... lleve solo lo necesario. El resto será provisto.

—Entendido.

—Óptimo. Hasta mañana.

La llamada se terminó. Me quedé parada, sosteniendo el celular contra la oreja incluso después de que la llamada terminara. Como si aún necesitara confirmar que aquello había sucedido de verdad.

Mamá, sentada a la mesa, observaba ansiosa.

—¿Y entonces? —Su voz temblaba.

—Yo… fui aprobada —las palabras salieron bajas, casi irreales—. Mañana temprano viene un conductor a buscarme.

Ella llevó las manos al rostro, y lágrimas se deslizaron antes incluso de que pudiera contenerlas.

—¡Gracias a Dios! —dijo, sollozando, y extendió la mano para sujetar la mía—. Yo sabía, hija. Yo sabía que Él no nos iba a abandonar.

Mi pecho se apretó. Una mezcla de felicidad y tristeza me invadió. Abracé a mi madre fuerte, sintiendo el huesito de su hombro debajo de la blusa gastada.

—Madre... tengo miedo.

Ella se alejó solo lo suficiente para mirar en mis ojos.

—Claro que lo tienes. ¿Quién no lo tendría? Pero coraje no es ausencia de miedo, Clara. Es hacer lo que necesita ser hecho incluso con miedo.

Lloré allí, en su regazo, como cuando era niña. Mis hermanos jugaban en la sala al lado, ajenos al peso de aquel momento.

—Los voy a extrañar tanto. —Confesé, con la voz embargada—. No sé si voy a aguantar estar lejos.

Ella acarició mi cabello, con aquel gesto que siempre me calmó.

—Vas a aguantar sí. Porque eres más fuerte de lo que imaginas. Y porque vas a estar haciendo esto por nosotros, por tus hermanos —hizo una pausa, tragando el llanto—. Y por ti misma también. Pero que sepas que aquí siempre habrá un lugar para ti. En caso de que necesites volver.

Asentí, secando las lágrimas con la manga de la blusa.

—Está bien. Entonces necesito arreglar mi maleta.

Subí al cuarto pequeño que dividía con Maia. El colchón en el suelo, el armario improvisado con tablas y ladrillos, todo parecía aún más frágil ahora que yo sabía que me iba.

Tomé la maleta azul descolorida, regalo de una vecina, y comencé a separar lo poco que tenía. Dos pantalones vaqueros, tres camisetas lisas, una blusa social que usé en la entrevista, dos faldas simples, ropa interior. Un par de tenis, una sandalia. Me aseguré de doblar todo muy bien, como si eso le diera más valor a las piezas gastadas.

Mientras colocaba la ropa en la maleta, miré hacia la esquina del cuarto. Allí estaba él: el sapito de peluche que mi padre me dio en mi cumpleaños número ocho. El verde ya estaba medio apagado, las costuras flojas, pero era mi mayor tesoro. Lo tomé con cuidado, apretándolo contra el pecho.

Cerré los ojos y el recuerdo vino claro.

“Feliz cumpleaños, mi princesa.” La voz de mi padre aún resonaba en la memoria. Él sonreía, con aquella mirada cansada de quien trabajaba demasiado, pero llena de amor.

—Siempre que sientas miedo, abraza este sapito. Él te va a recordar que yo estoy aquí, incluso cuando no pueda estar de verdad —me dijo.

Las lágrimas vinieron de nuevo, inevitables. Me senté en la orilla de la cama, sosteniendo el sapito con fuerza.

—Padre... espero que esté haciendo lo correcto.

Guardé el juguete con cuidado dentro de la maleta, entre la ropa, como quien protege un secreto.

Mamá entró en el cuarto en ese momento, apoyándose en la puerta.

—¿Separando las cosas?

—Sí —resollé.

—Pero no sé ni qué llevar. Ellos dijeron que llevara solo lo esencial.

Ella sonrió, débil, pero con ternura.

—Entonces lleva lo que no puedes vivir sin. El resto, mi hija... el resto se arregla.

Asentí. Ella se acercó, se sentó a mi lado y tomó mi mano.

—Sabes, Clara, cuando conocí a tu padre, él tampoco tenía nada. Solo un par de zapatos gastados y una voluntad enorme de hacerme feliz —sus ojos se perdieron en el recuerdo—. Y él lo logró, porque era determinado. Tú heredaste eso de él.

—¿Será? —pregunté bajito.

—Yo no tengo dudas. —Ella apretó mi mano—. Vas a entrar en aquella casa y mostrar quién eres. No importa si las otras candidatas tenían más dinero o experiencia. El señor Enrico vio algo en ti. Y yo sé lo que es: tú tienes corazón.

Cerré los ojos, dejando que la fuerza de sus palabras me sustentara.

—Te voy a extrañar tanto, madre.

Ella rió, con una lágrima deslizándose por la mejilla.

—Yo también, mi hija. Pero cada día que pases allá va a ser un día que nos acercamos a una vida mejor.

Nos quedamos abrazadas por algunos minutos, en silencio. Solo el ruido distante de mis hermanos corriendo por la sala llenaba el espacio.

Por la noche, después de la cena simple, me senté para coser una pequeña bolsa con algunas cosas personales: mi cepillo de cabello, jabón, dos cuadernos viejos donde escribía pensamientos, una pluma. Miré mi cama, hacia las paredes descascaradas, intentando grabar cada detalle. Mañana ya no sería más lo mismo.

Antes de dormir, Maia se acurrucó en mí.

—¿De verdad te vas, Clara? —Preguntó, con los ojos llorosos.

—Voy, pero vuelvo —respondí, besando su frente—. Y voy a traer regalos para ti, para Léo, para Teo, para Mary.

Ella sonrió, con los dientitos torcidos, y cerró los ojos. Yo me quedé allí, despierta, observando a mis hermanos dormir, con el corazón apretado.

Cuando el despertador sonó a las seis de la mañana, ya estaba de pie. Me bañé rápido, vestí una ropa simple y bajé a la cocina. Mamá ya estaba allí, haciendo café con el resto del polvo.

A las ocho en punto, oímos la bocina del lado de afuera.

Mi estómago se revolvió.

Tomé la maleta, abracé a mamá y besé a cada uno de mis hermanos que aún somnolientos ni entendían bien lo que sucedía.

—Ve con Dios, mi hija —dijo mamá, sosteniendo mi rostro entre las manos—. Y nunca olvides: no importa cuán grande sea la casa donde vas a vivir, tu verdadera casa estará siempre aquí.

Las lágrimas me cegaron. Yo no quería soltar. Pero necesitaba.

Respiré hondo, sequé el rostro y salí por la puerta.

En la calle, un coche negro me esperaba. Un conductor alto, mayor, de terno, salió para abrir el maletero.

—¿Señorita Clara? —Preguntó con formalidad.

—Sí, soy yo —susurré.

—Soy Fred. Conductor del Sr. Enrico. Vine a buscarla.

Asentí, sin conseguir hablar. Entregué la maleta. Antes de entrar en el coche, miré hacia atrás. Mamá estaba en la ventana, sonriendo a pesar de las lágrimas.

“Coraje, Clara. Coraje.”

Y entré en el coche que me llevaría para una vida que yo no tenía idea de cómo sería.