Kamu Datang Saat Aku Hampir Menyerah

Malam terus berjalan pelan. Jam di dinding kontrakan menunjukkan hampir pukul sebelas ketika Arga masih duduk di dekat jendela sambil memegang gitar tuanya. Angin malam masuk lewat celah ventilasi kecil, membawa udara dingin yang membuat suasana terasa tenang.

Di luar, suara kendaraan sudah mulai jarang terdengar. Kota kecil itu perlahan tertidur, tetapi pikiran Arga justru terasa lebih hidup dibanding biasanya.

Ia memetik senar gitar pelan sambil menatap kosong ke arah langit gelap. Entah kenapa malam itu hatinya terasa aneh. Bukan sedih, bukan juga bahagia sepenuhnya. Ada rasa lega yang perlahan tumbuh di dalam dirinya.

Sudah lama sekali ia tidak merasa setenang ini.

Dulu malam selalu menjadi waktu yang paling ia benci. Karena setiap kali suasana sepi datang, semua pikiran buruk ikut bermunculan. Tentang kegagalan, tentang rasa kehilangan, tentang ketakutan akan masa depan.

Namun malam ini berbeda.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Arga tidak merasa sedang melawan dirinya sendiri.

Ia mengambil ponselnya lalu membuka galeri lama yang jarang sekali ia lihat. Ada banyak foto dari masa lalu di sana. Foto bersama teman-teman sekolah. Foto saat masih bekerja di tempat lama. Dan beberapa foto bersama mantannya yang belum sempat ia hapus.

Dulu setiap melihat foto-foto itu dadanya selalu terasa sesak.

Tetapi sekarang tidak lagi.

Ia hanya tersenyum kecil sambil menghela napas panjang.

“Aku ternyata udah sejauh ini ya…” gumamnya pelan.

Kadang seseorang baru sadar dirinya sedang bertumbuh ketika melihat kembali luka-luka lama yang dulu terasa mustahil untuk dilewati.

Arga menutup galeri ponselnya lalu berdiri mengambil air minum. Saat itulah matanya tanpa sengaja melihat kalender kecil yang tergantung di dekat pintu.

Sudah hampir satu tahun sejak hidupnya mulai berantakan.

Satu tahun sejak ia kehilangan pekerjaan lamanya.

Satu tahun sejak hubungannya hancur.

Dan satu tahun sejak ia mulai merasa tidak berharga.

Waktu ternyata berjalan begitu cepat.

Namun di balik semua itu, Arga sadar bahwa dirinya masih ada sampai sekarang. Masih berdiri. Masih bertahan meski berkali-kali ingin menyerah.

Pikiran itu membuat dadanya terasa hangat.

Keesokan paginya, Arga bangun lebih awal dari biasanya. Cahaya matahari baru saja masuk lewat jendela ketika ia mulai bersiap pergi bekerja.

Hari itu udara terasa cukup cerah. Jalanan masih belum terlalu ramai saat Arga berjalan menuju bengkel. Di sepanjang jalan, ia melihat banyak orang sibuk dengan aktivitas masing-masing.

Ada pedagang yang mulai membuka warung.

Ada anak sekolah yang bercanda sambil berjalan.

Dan ada pekerja-pekerja lain yang mungkin sama lelahnya seperti dirinya.

Tiba-tiba Arga sadar bahwa setiap orang ternyata sedang berjuang dengan caranya sendiri.

Tidak ada hidup yang benar-benar mudah.

Sesampainya di bengkel, Pak Rahmat sudah lebih dulu datang. Pria paruh baya itu sedang membersihkan beberapa peralatan sambil bersiul pelan.

“Pagi, Ga,” sapanya.

“Pagi, Pak.”

Pak Rahmat menatap Arga beberapa detik lalu tersenyum kecil.

“Tumben mukanya lebih seger.”

Arga tertawa pelan.

“Mungkin karena tidur lebih tenang.”

“Nah gitu. Jangan kebanyakan dipikirin hidup. Yang penting jalanin aja dulu.”

Arga mengangguk kecil.

Hari itu bengkel cukup ramai. Banyak pelanggan datang sejak pagi. Tangan Arga sibuk memperbaiki motor demi motor, tetapi anehnya ia tidak merasa seberat biasanya.

Beberapa kali ia bahkan bisa bercanda dengan pelanggan dan rekan kerja lain.

Hal kecil yang dulu terasa sulit baginya.

Di sela-sela pekerjaannya, Arga sempat memperhatikan dirinya sendiri.

Ternyata benar kata Dita.

Ia memang mulai berubah.

Bukan menjadi orang yang sepenuhnya bahagia, tetapi setidaknya tidak lagi tenggelam dalam luka yang sama.

Siang harinya, ketika bengkel sedang sedikit sepi, Dita datang membawa dua gelas es teh dan beberapa bungkus gorengan.

“Kalian pasti belum makan,” katanya sambil tersenyum.

Pak Rahmat langsung tertawa senang.

“Wah, penyelamat datang.”

Arga membantu mengambilkan kursi untuk Dita. Gadis itu duduk di dekatnya sambil memperhatikan tangannya yang penuh oli.

“Capek?” tanya Dita pelan.

“Lumayan.”

“Tapi sekarang kamu keliatan lebih kuat.”

Arga tersenyum kecil mendengar itu.

“Makasih ya.”

“Buat apa?”

“Karena udah sering dengerin cerita aku.”

Dita tertawa kecil.

“Kadang orang cuma butuh didengerin.”

Kalimat sederhana itu kembali membuat Arga terdiam.

Selama ini ia terlalu sibuk menahan semuanya sendirian sampai lupa bahwa manusia memang butuh tempat untuk bercerita.

Setelah Dita pulang, Arga kembali bekerja dengan perasaan yang jauh lebih ringan.

Menjelang sore, hujan turun cukup deras. Atap bengkel berbunyi berisik terkena tetesan air. Beberapa pelanggan memilih berteduh sambil mengobrol di dalam bengkel.

Arga berdiri di dekat pintu sambil memandang jalanan yang basah.

Hujan selalu mengingatkannya pada masa-masa sulit.

Namun sekarang hujan tidak lagi terasa sesuram dulu.

Pak Rahmat berdiri di sampingnya sambil menyalakan rokok.

“Dulu waktu saya muda,” katanya tiba-tiba, “saya juga pernah ada di posisi kamu.”

Arga menoleh.

“Serius, Pak?”

Pak Rahmat mengangguk kecil.

“Pernah nggak punya uang. Pernah ditinggal orang yang saya sayang. Bahkan pernah mikir hidup saya udah selesai.”

Arga mendengarkan dengan diam.

“Tapi hidup nggak pernah benar-benar berhenti, Ga. Kadang kita cuma terlalu capek buat lihat harapan.”

Kalimat itu terasa begitu dalam bagi Arga.

Selama ini ia pikir hanya dirinya yang hancur. Padahal setiap orang ternyata pernah melewati rasa sakitnya masing-masing.

Hujan perlahan mulai reda ketika langit berubah menjadi jingga gelap.

Arga membantu menutup bengkel sebelum akhirnya pulang.

Di perjalanan, ia berjalan pelan sambil menikmati udara dingin setelah hujan. Lampu jalan memantulkan cahaya di genangan air, menciptakan suasana yang entah kenapa terasa damai.

Ponselnya kembali berbunyi.

Pesan dari Dita.

“Hati-hati di jalan.”

Sederhana.

Namun cukup membuat Arga tersenyum sepanjang perjalanan pulang.

Sesampainya di kontrakan, ia duduk di depan pintu sambil memandang langit malam yang perlahan dipenuhi bintang.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Arga merasa hidupnya tidak lagi gelap sepenuhnya.

Masih ada luka.

Masih ada rasa takut.

Masih ada hari-hari berat yang mungkin akan datang lagi.

Tetapi sekarang ia tahu bahwa dirinya tidak harus menghadapi semuanya sendirian.

Kadang hidup memang menghancurkan seseorang berkali-kali.

Namun di saat yang sama, hidup juga bisa menghadirkan orang-orang kecil yang perlahan membantu kita berdiri lagi.

Arga tersenyum kecil sambil memejamkan mata sejenak.

Perjalanannya memang belum selesai.

Namun kini ia tidak lagi takut melangkah.

Karena akhirnya ia sadar…

Seberat apa pun hidup berjalan, selalu ada alasan kecil yang membuat seseorang ingin bertahan lebih lama lagi.