Lima bulan menjanda, Laras masih dicap pembawa sial. Suaminya meninggal di hari akad—padahal malam pertama pun belum sempat. Separuh gajinya diambil mertua, kamarnya diincar, dan satu mes menunggu ia jatuh.
Lalu, di malam hujan badai, pintunya diketuk Galang—kepala armada yang ditakuti semua sopir—basah kuyup, membawa rantang nasi hangat.
Esok paginya, ketika Laras dipermalukan di depan tujuh puluh orang, pria itu berdiri di sampingnya dan membalik semuanya.
Ia menikahi Laras secepat kilat. Tapi ibunya menolak merestui, dan Laras terpaksa bertaruh: dua tahun.
Dan rahim yang katanya "lemah" itu… justru mengandung kembar tiga.
Padahal rahasia terbesarnya belum terbongkar: Laras bukan anak orang yang membesarkannya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 9
Bab 9: Kartu ATM di Tangan yang Salah
Ponsel Galang bergetar di dudukannya. Truk baru saja sampai dari kabupaten sebelah, dan mesin masih menyala saat ia membaca pemberitahuan dari bank.
"Tarik tunai Rp2.500.000 gagal. PIN salah dua kali. ATM BRI depan Pasar Banyuasri."
Kartunya ada pada Laras. Perempuan itu bahkan tidak mau memakai uang yang sudah ada di tangannya. Galang membaca nama tempatnya sekali lagi, lalu membelokkan truk keluar sebelum sempat turun di garasi.
Dari balik kaca bilik ATM, ia melihat seorang lelaki membungkuk di depan mesin. Ada kertas terlipat di sela jarinya. Ia sedang menekan tombol lagi ketika Galang membuka pintu dan menangkap pergelangannya.
"Mau coba berapa kali?"
Lelaki itu tersentak. "Ini kartu Mbak Laras."
"Kamu siapa?"
"Joko. Adiknya."
"Namanya baca dulu."
Joko menoleh ke kamera di sudut bilik. Ia tidak sempat menekan tombol untuk meneruskan percobaan ketiga. Galang membatalkan transaksi, mengambil kartu yang keluar, lalu melepaskan pergelangannya.
"Kertasnya juga."
Joko sempat menggenggam kertas itu lebih erat. Galang menunggu dengan telapak terbuka sampai kertas itu diberikan. Isinya masih sama. Ia hanya menulis petunjuk tentang hari Laras jadi pengantin. Dua kali Joko mencoba tanggal ulang tahun Laras, begitu pengakuannya setelah Galang menunjukkan pemberitahuan gagal di layar ponsel.
"Kukira itu tanggal yang Mbak pakai untuk semuanya."
"Dia bilang kamu boleh ambil kartu?"
Joko tidak lagi menatapnya. "Aku bisa jelaskan di mes."
Di luar bilik, Galang menelepon Hasan, kawan lamanya sebelum ia keluar dari dinas. Ia menyebut nama Joko dan desa asalnya, lalu menjelaskan apa yang baru terjadi. Hasan menyuruhnya menyimpan pemberitahuan bank. Setelah mengecek identitasnya, Hasan menelepon kembali: nama Joko ada dalam laporan perkelahian di desa tahun lalu. Korban terluka oleh pisau dan sudah membuat laporan, tetapi Joko belum juga datang untuk dimintai keterangan.
"Lang, kalian sekarang di mana?"
"Kami mau ke mes. Kartunya sudah saya pegang."
"Jangan tahan dia di situ. Saya ke sana sebentar."
Galang mengakhiri panggilan dan menoleh kepada Joko. Lelaki itu tidak lagi meminta kesempatan menjelaskan. Ketika Galang berjalan ke truk, ia mengikuti tanpa disuruh.
Di pintu masuk mes, Danu sudah menunggu bersama petugas jaga. Buku tamu ada di atas meja pos. Galang belum sempat bertanya ketika Danu menunjuk dua baris yang sudah ditandainya.
"Tamu boleh menginap satu malam kalau sudah dicatat. Mereka sudah dua malam di sini."
"Sudah diminta beres-beres?"
"Sudah. Bapaknya bilang mau bicara dengan Laras dulu." Danu menutup buku itu dan ikut naik. "Biar saya yang urus soal kamar, Pak."
Di lorong atas, belasan penghuni berdiri sampai ke dekat tangga. Ada yang masih memegang gelas dari kamar, ada yang bergeser untuk memberi jalan kepada Danu. Galang melihat Laras di ambang kamar tujuh bersama Dewi. Laras sudah memakai pakaian ganti, tetapi ia berhenti begitu melihat Joko berjalan di belakang Galang.
"Kartunya sudah ketemu, Dek," kata Galang.
Laras menoleh pada kertas di tangannya. "Uangnya belum keluar?"
"Belum."
Dewi maju setengah langkah setelah Laras berbalik ke kamar dua belas. "Mbak Laras tidur di tempat saya, Pak. Bu Warsih menamparnya kemarin di depan pintu. Kalau mau bicara, tunggu mereka pergi dulu."
Galang berhenti di sisi tangga. Dari tempat itu ia dapat melihat Laras menyingkirkan sandal Joko dari depan kamarnya sendiri. Ia hendak menyusul, tetapi ponselnya kembali bergetar. Kancil meneruskan pesan Laras yang memintanya tidak mengajak Galang naik. Galang membacanya sampai selesai sebelum menyimpan ponsel.
Galang berjalan ke kamar dua belas. Di atas meja yang tampak dari lorong, ia meletakkan kartu dan kertas terlipat. Bu Warsih masih duduk di ranjang; Pak Kasno berdiri di dekat koper, sementara Tini duduk menyandar tanpa ikut maju. Joko baru membuka mulut ketika Hasan muncul di belakang Danu dan memanggil namanya.
Galang memberi tempat. "Pak Hasan."
Hasan meminta Joko mendekat. Ia berbicara tanpa meninggikan suara, tetapi kamar begitu hening sampai orang di dekat pintu ikut mendengar. Ia menjelaskan bahwa Galang bisa memilih untuk tidak melaporkan percobaan mengambil uang dari rekeningnya. Perkara di desa lain urusannya. Korban luka pisau sudah membuat laporan sendiri; sekalipun urusan kartu berhenti di sini, Galang tidak berhak menarik laporan korban.
"Datang sendiri ke Polres awal pekan nanti," kata Hasan. "Lebih baik kamu beri keterangan daripada terus menghindar."
Joko mengangguk tanpa melihat bapaknya. Galang menoleh kepada Hasan. "Untuk kartu saya, cukup sampai di sini, Pak. Uangnya nggak keluar." Hasan menegaskan tempat yang harus didatangi, lalu pamit. Galang membiarkannya pergi sebelum menunjuk bagian meja yang masih kosong.
"Sekarang amplop dan gaunnya, Bu."
Bu Warsih mencengkeram tasnya. "Anak saya, urusan saya!"
"Orang tua nggak ambil makanan dari mulut anaknya, Bu."
Seseorang di lorong berbisik bahwa gaun itu memang milik Laras. Bu Warsih melirik ke arah suara itu, lalu menarik tas ke pangkuannya. Galang tidak berusaha merampasnya. Ia menunggu sampai amplop keluar dan diletakkan di meja. Gaun merah menyusul, masih terlipat dengan satu lengan terjepit di antara kain.
Galang membuka amplop di tempat semua orang bisa melihat. Uangnya masih dua juta. Ia memasukkannya lagi tanpa melepaskan pandangan dari Pak Kasno, yang kini maju dengan tangan terangkat.
Danu masuk di antara mereka. "Tolong turunkan tangannya, Pak."
Orang-orang di ambang pintu mundur. Pak Kasno masih berdiri di depan Danu, tetapi tangannya turun saat petugas jaga datang membawa koper yang satu lagi. Danu meminta mereka mengemas barang sendiri dan mengatakan ia akan mengantar sampai pintu masuk.
"Tini lagi hamil," kata Pak Kasno. "Kamu suruh dia angkat koper begini?"
"Barangnya bisa ditunggu di bawah, Pak," jawab Danu. "Ibu bisa turun pelan-pelan. Yang tidak bisa itu menambah satu malam lagi."
Pak Kasno menoleh pada Laras. "Kamu nggak bisa bilang apa-apa?"
Laras menarik pintu agar terbuka lebih lebar. "Tini boleh tunggu kendaraannya di bawah, Pak. Aku mau kamarku dikosongkan."
Pak Kasno mengambil koper tanpa menjawab. Tini berpegangan pada sisi kursi untuk berdiri. Petugas memberi jalan tanpa menyentuhnya.
Laras turun bersama Galang ketika angkot yang menuju desa berhenti di depan mes. Bu Warsih sudah menaruh sebelah kaki di pijakan saat ia menoleh. Suaranya cukup rendah sehingga Galang hanya bisa mendengarnya karena berdiri di sisi Laras.
"Kamu tunggu. Mak cariin suami yang bener."
Laras tidak mendekat ke angkot. Ia menunggu sampai Joko naik terakhir dan kendaraan itu bergerak. Galang melihat tangannya masih terlipat di depan perut ketika ia berbalik menuju tangga.
Di kamar dua belas, Dewi sedang melipat alas tidur yang ditinggalkan di lantai. Ia memanggil Laras untuk memastikan barang mana yang perlu ditaruh kembali. Laras mengambil sendiri kunci kamar dari meja. Ia memeriksa apakah kunci itu masih bisa diputar sebelum menggantungkannya kembali di sisi lemari. Sementara Laras menunjuk letak barangnya, ponsel Galang bergetar. Pesan dari Bu Wati muncul di grup lantai: Kasihan juga si Laras, keluarganya begitu.
Dewi membawa alas tidur ke samping lemari, lalu keluar dengan alasan hendak mengambil sapu. Laras tetap di dekat pintu.
"Mereka orang tuaku," katanya. Baru sesudah mengucapkannya, ia mulai menangis.
Kini lorong sudah sepi. Galang baru berani bertanya tanpa khawatir didengar orang lain.
"Kamu dipukul, kamu tidur di lantai, terus kamu bilang ke Kancil jangan kasih tahu aku?" Suaranya meninggi. Ia melihat Laras menarik bahunya, lalu menurunkan suara. "Aku bisa terima kalau kamu mau urus sendiri. Tapi aku nggak tahu kamu sudah sampai harus keluar dari kamarmu."
Laras mengusap pipinya, tetapi air matanya terus turun. "Aku malu, Mas."
Galang mengambil amplop, kartu beserta kertas, dan gaun dari meja. Ia menaruh semuanya di tangan Laras sampai perempuan itu harus membuka lengannya untuk menerima kain.
"Sekarang kamu ngerti kenapa aku kasih ke kamu? Kalau kamu belum mau pakai, itu keputusan kamu. Mereka nggak boleh mengambilnya."
Laras menahan bungkusan itu sebentar. Lalu ia menaruhnya kembali ke meja, mendekat, dan menyandarkan dahi ke dada Galang. Suara tangis yang sejak tadi ditahannya akhirnya keluar. Galang merangkulnya. Dari atas bahunya, ia sempat melihat Danu di kepala tangga. Danu berbalik dan turun tanpa menyela.
Malamnya, Galang berdiri di depan etalase toko emas dengan Kancil di sampingnya. Ia memilih satu cincin tipis. Penjual menunjuk model lain yang lebih lebar, tetapi Galang meminta melihat lagi cincin yang pertama.
"Ndan, kalau lama begini, orangnya keburu datang sendiri," kata Kancil.
Galang menunggu sampai cincin dimasukkan ke kotak. "Malam lomba tujuh belasan. Aku mau tanya dia baik-baik."
