Masinis, I Love You!

Daftar keinginan Sabir menjelang usia kepala tiga:

Punya rumah sendiri hasil dari kerja keras;

Beternak/mengembangbiakkan burung walet;

Bisa keliling Indonesia (Kalau keliling dunia masih kejauhan, jadi tidak ditulis) kemudian;

Punya istri.

Untuk poin terakhir, terima kasih kepada Serena yang melancarkan keinginan Sabir, walaupun nyatanya mereka tidak seperti pasangan pada umumnya. Menikah saja dengan motif hendak move on dari mantan kekasih.

Sungguh, manusia mana lagi yang menjalin hubungan seperti ini?

Sabir mengira hanya mereka; dua orang teman yang nekat ke jenjang pernikahan tanpa cinta. Oh, lupakan perihal suka, karena suka pastinya ada (setidaknya dalam hati Sabir). Tapi, hei! Sabir tidak salah dengar wanita itu mengajaknya untuk hihi-hihi barusan, kan?

Titisan ular mana yang sedang merasuki mulut Serena sampai-sampai berkata begitu?

Rasanya Sabir rajin membersihkan telinga hingga ke dalam-dalamnya, mata pun masih sangat jelas memandang, belum ada indikasi rabun dan sebagainya, yang membuat ia masih dapat membaca buku ini:

101 Gaya Kamasutra Yang Cocok Untuk Pemula

Oleh: Jizzy Elvina

Kurang ajar si Jizzy.

Sabir tahu sahabat karib Serena yang juga bagian dari temannya ini memang antri paling belakang saat pembagian akhlak sehingga kebagian sisa, dan beginilah hasilnya:

Serena terkena virusnya.

"Malam ini, mau coba gaya yang mana?"

Hei, yang benar saja! Cuma Serena yang paling waras di antara teman-temannya yang lain. Jangan sampai wanita yang resmi menjadi pasangannya ini malah ikut-ikutan Jizzy.

"Er, bukannya kamu sendiri yang bilang di surat perjanjian, kalau yang itu... opsional?" Ibarat kata, tinta bekas tanda tangan di materai masih basah. Masa' dia lupa sama perjanjian? "Kamu jangan mikirin kado Jizzy. Dia memang begitu kan orangnya. Suka iseng-iseng nggak berhadiah."

Tawa canggung berkumandang menemani merahnya warna yang merambat di leher dan telinga Sabir. Kenapa gerah, ya? Padahal jamu kuat dari Emak sama Ayah juga belum diminum.

Apa karena Serena? Perempuan itu ujug-ujug melepas baju tidur bergambar kelinci dan berganti dengan lingerie merah menyala.

Bergantinya di depan mata Sabir pula!

Aduh, ini pasti saran sesat dari pengirim kado. Sabir dapat menebak dengan keakuratan seratus persen; yakin bahwa tadi Eren tengah berbalas pesan dengan sahabatnya, kemudian diminta untuk menjadi istri yang sebenar-benarnya (contoh istri yang benar dalam kamus Jizzy Elvina ditulis dengan kalimat: hubungan intim).

"Er, kamu ngapain?" Mengabaikan degup jantung yang hendak mengalahkan suara marching band, Sabir memilih meletakkan buku keramat-yang belum sempat ia intip bentuk-bentuk gambarnya-ke nakas, seraya mengingat Tuhan. "Ac-nya kurang dingin sampai-sampai pakai baju kurang bahan begitu?"

"Cuma mau kasih review buat Jizzy seberapa bagus hadiah yang satu ini." Serena mengacak-acak rambut, membuat kesan berantakan nan seksi. Harga dirinya serasa dijatuhkan saat pesan tadi ditangkap penglihatan. Bisa-bisanya Jizzy meledek kalau Sabir tidak selera apabila Serena hanya memakai piyama kelinci di malam pertama-yang sialnya memang tengah dipakai.

Walaupun ia dan Sabir belum jatuh cinta sebagaimana seharusnya, Serena pikir untuk menjalankan kewajiban sebagai istri tidak ada salahnya. Lupakan dulu perjanjian nomor dua. Nafkah batin... boleh lah coba-coba. Kapan lagi Serena bisa mempraktekkan materi bereproduksi zaman sekolah.

"Jadi gimana? Kamu tergugah nggak?"

"Eren, kamu kebanyakan makan gula?" Pria ini praktis memeluk badan sendiri saat perempuan itu tau-tau duduk di sampingnya dengan gaya yang... luar biasa. Cantik sekali istrinya Sabir! "Udah, ah. Tidur aja, tidur. Aku nggak minta apa pun juga. Urusan yang begitu-begitu nanti kita pelajari dulu sama yang ahli."

"Orang yang ahli biasanya karena banyak pengalaman, Sabir. Kenapa nggak bikin pengalaman sendiri aja?"

"Kamu jangan ikut korslet kayak Jizzy. Mending tidur, kapan-kapan aja dicoba gayanya." Untungnya, Sabir punya pengendalian diri yang kuat. Ia lantas bangkit untuk menuju kamar mandi, berniat cuci kaki dan tangan-walaupun yakin masih bersih-sebelum tidur.

"Ya sudah, lagian aku cuma bercanda." Dalam hati, Serena mengutuk pesan Jizzy yang masih terngiang-ngiang perihal ia yang mungkin tidak berhasil menggugah selera Pak Suami.

Setelah lampu utama dimatikan, malam pertama antara mereka terlewati dalam hening. Begitu Sabir terbangun dini hari, ia mendapati Serena sangat nyenyak di sampingnya -lengkap dengan lingerie yang masih dipakai. Kontan saja, Sabir menutup mata kuat-kuat, seraya memperbaiki selimut istrinya.

Ya Tuhan, hatiku... sabar dulu, ya. Baru juga malam pertama masa udah terpesona?

Butuh waktu agak lama sampai Sabir bisa tidur lagi dan bangun sewaktu subuh. Begitu melihat ke samping, lagi-lagi Serena nampak nyenyak. Ia ingin membangunkan, tapi urung.

Jari telunjuk memainkan alis Serena yang tidak terlalu tebal tapi alami. Kemudian menyusuri pipinya dengan hati-hati, lalu berhenti di sudut bibir.

"Semoga kamu nggak nyesel udah pilih aku. Karena aku sendiri... enggak mungkin nyesel pilih kamu."

Sabir memajukan wajah, mundur lagi, maju lagi, mundur lagi. Niatnya ingin mengecup kening Serena, tapi malu. Ya sudah, tidak jadi. Tapi, begitu hendak bangkit, ia berubah pikiran. Dalam satu detik yang singkat, ia mendaratkan kecupan kecil di pelipis istrinya. Harapannya, Serena tidak terbangun.

"Karena kamu kenapa?" Sayangnya, Serena keburu sadar begitu Sabir berjalan mengendap-endap.

Yang ditanya garuk-garuk tengkuk; khas gerakan pria yang lagi salah tingkah. Otaknya sedang berputar mencari jawaban.

Sebenarnya, ada dua alternatif yang bisa ia pilih. Pertama, tidak usah menjawab dan pura-pura saja tidak dengar, lalu masuk kamar mandi dengan damai. Sayangnya, opsi ini tidak bisa dipakai sebab ia terlanjur berhenti berjalan.

Kedua, berilah ekspresi membingungkan, tunjukkan bahwa tadi ia hanya mengigau. Sayangnya, mana bisa ia berdalih begitu kalau tadi sempat mencium kening sang istri.

Eh, ada opsi ketiga. Buatlah seolah-olah Serena berhalusinasi sehingga salah tangkap suara dan salah merasakan kecupan. Ya, begitu! Jadi, satu-satunya yang dapat Sabir katakan adalah:

"Maksud kamu?"

Serena yang sudah mendudukkan diri di ranjang menatap dengan mata sayu; khas bangun tidur. "Enggak jadi. Kamu mau sholat?"

Sabir mengiyakan, dalam hati berseru gembira karena Serena tidak membahas kata-kata asal yang tadi ia gumam-kan.

"Mau di-imam-in?"

"Aku kayaknya kedatangan tamu." Lantas dengan begitu, Sabir mengangguk paham.

***