Mawar Kota Di Mihrab Sunyi

Setelah kejadian di serambi masjid, Zayna merasa ada yang tidak beres dengan sistem operasinya. Jantungnya sering melakukan reboot mendadak tiap kali melihat bayangan sarung Gus Haidar dari kejauhan.

"Zoy," panggil Zayna suatu pagi. Ia tidak lagi memakai kacamata hitam di dalam ruangan. "Bisa tolong ajari aku cara pakai kerudung yang... kamu tahu kan, yang nggak gampang lepas kalau kena angin? Bukan karena aku pengen jadi santri teladan, ya! Cuma biar kalau aku lari-lari, nggak ribet aja."

Zoya tersenyum penuh arti—senyum yang membuat Zayna ingin melempar bantal. "Tentu, Mbak Zay. Ada kerudung segi empat yang bahannya jatuh, pas buat Mbak."

Saat Zoya membantu menyematkan pentul, Zayna menatap cermin. Ia melihat dirinya yang berbeda. Wajahnya yang biasa dipoles makeup tebal kini terlihat bersih, hanya ada sisa-sisa kelelahan yang mulai digantikan oleh ketenangan.

"Zoy, Gus Haidar itu... dia emang nggak pernah pacaran ya? Maksudku, masa cowok se-puitis dia nggak punya mantan satu pun? Minimal mantan gebetan di kitab kuning gitu?" tanya Zayna, mencoba terdengar santai.

Zoya tertawa kecil. "Gus Haidar itu ibarat mutiara di dasar samudera, Mbak. Banyak yang mencoba menyelam, tapi Gus selalu menjaga dirinya. Beliau pernah bilang, hatinya sudah dipesan oleh janji lama, jadi dia tidak punya ruang untuk tamu baru."

Zayna tertegun. Janji lama? Siapa? Apakah itu alasan dia tidak mau menatapku? Karena ada wanita lain di hatinya? Ada rasa sesak yang tiba-tiba menyeruak, lebih pahit dari ampas kopi yang pernah dibicarakan Haidar.

Malam itu, hujan turun membasahi bumi pesantren. Zayna tidak bisa tidur. Ia keluar ke selasar asrama, menatap rintik air yang jatuh di dedaunan melati. Di kejauhan, ia melihat lampu di perpustakaan ndalem masih menyala.

Tanpa sadar, langkahnya membawanya ke sana. Ia melihat Gus Haidar sedang duduk bersandar di rak buku kayu jati yang tinggi, sebuah kitab terbuka di pangkuannya, namun matanya terpejam. Ia tampak sangat lelah.

Zayna mendekat dengan sangat pelan. Ia melihat helai rambut Haidar yang sedikit mengintip dari balik pecinya yang miring.

"Gus," bisik Zayna.

Haidar tersentak, matanya terbuka. Ia segera membenarkan posisi duduknya dan menundukkan pandangan. "Mbak Zayna? Kenapa belum istirahat? Udara malam tidak baik untuk... untuk orang yang baru belajar sabar."

Zayna duduk di lantai, berjarak cukup jauh, namun ia bisa menghirup aroma kopi dan kertas tua dari arah Haidar. "Gus, saya mau nanya serius. Jangan dijawab pakai teka-teki, ya."

"Tafadhol."

"Siapa 'janji lama' yang Gus jaga itu? Apa dia lebih cantik dari saya? Apa dia lebih jago baca kitab daripada saya yang cuma tahu huruf 'Jim' rasa jeruk?" Zayna menatap Haidar dengan mata yang sedikit berkaca-kaca, meski ia mencoba menutupinya dengan nada ketus.

Haidar terdiam lama sekali. Hanya ada suara hujan yang menghantam atap seng. Ia meletakkan kitabnya di samping.

"Dia..." Haidar menjeda, suaranya terdengar sangat berat. "Dia adalah seseorang yang bahkan belum tahu bahwa namanya sudah tertulis di setiap garis tangan saya. Dia seseorang yang sangat bebas, seputih awan, namun saya takut kebebasannya akan terbelenggu jika ia tahu tentang janji itu sekarang."

Zayna merasa dunianya sedikit berputar. "Gus jahat ya. Menunggu orang yang nggak tahu apa-apa, sementara orang itu mungkin lagi cari kebahagiaan lain."

"Mungkin," ucap Haidar pelan. "Tapi bagi saya, menjaganya dalam diam adalah bentuk cinta yang paling murni. Karena saya tidak ingin dia memilih saya karena paksaan, tapi karena hatinya sendiri yang menuntunnya pulang."

Zayna berdiri, merasa tidak sanggup lagi mendengar lebih jauh. "Ya sudah! Semoga Gus bahagia sama 'Janji Lama' itu! Saya mau tidur!"

Zayna berbalik dan berlari menembus rintik hujan kembali ke asramanya. Ia tidak melihat, bahwa saat ia berbalik, Gus Haidar akhirnya mendongak. Untuk pertama kalinya, Haidar menatap punggung Zayna dengan tatapan yang sangat dalam, penuh kerinduan dan rasa sakit yang tertahan.

"Haidar berbisik pada bayang-bayang Zayna yang menghilang di kegelapan: 'Janji lama itu adalah kamu, Zayna. Kamu adalah satu-satunya huruf yang ingin aku eja seumur hidupku. Tapi biarlah saat ini kamu membenciku, asalkan itu membuatmu tetap menjadi dirimu yang jujur'."

Happy reading sayang...

Baca juga cerita bebu yang lain...

Annyeong love...