SANTET PRING SEDAPUR: Kaurebut Suamiku, Kurenggut Nyawamu

​Jauh sebelum darah Sekar menodai akta perceraian di lantai 30 gedung pencakar langit Jakarta, dan jauh sebelum Maya menjerit ketakutan di atas ranjang jarahannya, Desa Kemiren telah menyimpan rahasianya sendiri di balik rimbunnya rumpun bambu yang mengepung rumah joglo keluarga Ki Demang.

​Malam itu, di Banyuwangi, sunyi terasa lebih pekat setelah hujan reda. Sekar masih duduk diam di depan lemari jati tiga pintu peninggalan ayahnya.

Ketika ia menyentuh ukiran kayu yang menghitam itu, benaknya perlahan menariknya kembali ke masa 20 tahun lalu—masa di mana ia masih seorang gadis belia, dan ayahnya masih menjadi poros spiritual yang disegani di seluruh penjuru tanah Blambangan.

​Kala itu, sekitar tahun 2006, udara malam sedingin es saat Sekar kecil diajak oleh Ki Demang masuk ke dalam kamar rahasia di bagian paling belakang rumah joglo.

Kamar itu tidak pernah dikunci, namun tidak ada satu pun penghuni rumah yang berani memasukinya, atau sekadar mendekat.

Baunya selalu sama: perpaduan antara kemenyan madu, minyak srimpi, dan aroma tanah basah yang pekat.

​Di tengah ruangan, berdiri sebuah lemari jati besar yang baru saja selesai dipahat dari pohon jati pilihan yang tumbuh di dekat situs wingit Alas Purwo.

​"Sekar, anakku," suara Ki Demang berat dan parau, namun memiliki wibawa yang sanggup meruntuhkan nyali siapa pun yang mendengar.

Pria tua itu menepuk pundak Sekar yang masih mengenakan kain jarik sederhana. "Garis darah kita bukan garis darah pengecut. Kita adalah keturunan yang ditunjuk untuk menjaga keseimbangan. Apa pun yang diberikan alam padamu, ... jaga. Dan apa pun yang diambil darimu secara paksa, minta kembali dengan cara kita."

​Ki Demang membuka lemari jati tersebut dengan kunci kuningan yang besar. Di dalam lemari itu, untuk pertama kalinya, Sekar melihat pusaka keluarga mereka: sebuah rumpun bambu kecil yang dikeringkan secara mistis, dikenal dengan nama Pring Sedapur (bambu sesuku/serumpun).

Bambu itu tidak ditanam di tanah, melainkan diletakkan di dalam mangkuk kuningan besar yang berisi darah ayam cemani dan minyak sesajen.

​"Ini bukan sihir murahan yang dibeli dari dukun jalanan, Sekar," Ki Demang menunjuk ke arah rumpun bambu kering tersebut. "Ini adalah ikatan sumpah garis keturunan kita dengan para penghuni tua tanah ini. Jika suatu saat nanti ada orang yang menginjak-injak harga dirimu, merampas kebahagiaanmu, atau mengkhianati sumpah pernikahan di atas altar suci ... bukalah lemari ini."

​Ki Demang meraba bilah-bilah bambu kering itu dengan penuh penghormatan.

​"Santet Pring Sedapur tidak bekerja seperti paku yang diterbangkan angin atau jarum yang menyumbat tenggorokan secara instan. Ilmu ini merayap seperti akar bambu di bawah tanah. Diam, ... tak terlihat, tetapi mencengkeram fondasi rumah musuhmu dari bawah. Ia akan menyiksa perlahan, menghancurkan keturunan, merusak akal sehat, hingga seluruh rumpun keluarga pengkhianat itu runtuh seakar-akarnya. Tidak ada dukun di dunia modern yang bisa mencabut akar ini jika ia sudah tertanam."

​Sekar muda menatap ritual itu dengan mata bulatnya yang polos. Ia melihat bagaimana ayahnya menyayat sedikit telapak tangannya sendiri, membiarkan beberapa tetes darah segar mengalir, menetes di atas bilah bambu kering tersebut hingga bambu itu tampak berkilau kemerahan dalam temaram lampu teplok.

​"Darah dibayar darah, kesetiaan dibayar kesetiaan. Ingat itu, Sekar! Suatu hari, tongkat ini akan beralih kepadamu."

​Satu dekade setelah malam itu, Aryo datang ke kehidupan Sekar. Aryo yang saat itu hanyalah seorang pemuda kota miskin dengan pakaian lusuh namun memiliki ambisi setinggi langit, bersujud di lantai rumah joglo ini.

Aryo menangis di hadapan Ki Demang, memohon bantuan modal karena proyek pertamanya terancam mandek akibat ditipu rekan bisnisnya.

Dari sanalah, gadis desa itu mulai tertarik.

​Sekar yang jatuh cinta pada kegigihan Aryo, memohon pada ayahnya itu untuk membantu pria malang tersebut.

Karena tak tega, Ki Demang pun akhirnya luluh.

Di depan lemari jati yang sama, Ki Demang melakukan ritual khusus. Ia mengambil segenggam tanah pekarangan rumah joglo mereka, mencampurnya dengan minyak kelapa hijau, dan memberikannya kepada Aryo untuk ditanam di empat sudut tanah proyek pertamanya di Jakarta.

​"Tanah ini adalah utang, Aryo," peringat Ki Demang kala itu dengan tatapan mengunci. "Selama kamu setia pada anakku, tanah ini akan menumbuhkan emas bagimu. Tapi jika kamu berani mengkhianatinya, tanah ini akan berubah menjadi liang lahat untuk seluruh kejayaanmu. Paham?!"

​Tanpa pikir panjang, saat itu Aryo lekas menyanggupi. Pria yang sedang putus asa itu bahkan bersumpah demi langit dan bumi akan menjaga Sekar seumur hidupnya.

Dan sumpah itu terbukti manjur.

Dalam waktu singkat, bisnis Aryo melesat bagai anak panah. Proyek kecilnya berubah menjadi kompleks perumahan elit, lalu berkembang menjadi gurita bisnis properti raksasa di ibu kota. Aryo menjadi kaya raya, dihormati, dan bergelimang kemewahan.

​Namun, kota besar memiliki cara tersendiri untuk meracuni ingatan manusia.

​Begitu Ki Demang wafat tiga tahun lalu, Aryo mulai jarang pulang ke Banyuwangi. Ia mulai menganggap ritual-ritual keluarga Sekar sebagai takhayul kampung yang memalukan.

Di mata Aryo, kesuksesannya adalah murni karena kecerdasan strateginya di Jakarta, bukan karena segenggam tanah wingit dari Desa Kemiren.

Dan puncaknya, Aryo membiarkan wanita lain—wanita seperti Maya yang kala itu masih berusia 20 tahun—masuk ke dalam ranjang yang dibangun di atas darah dan doa keluarga Sekar.

​Kembali ke malam ini.

Di dalam kamar joglo yang sunyi, Sekar perlahan mengembuskan napas panjang, mengakhiri kilas balik yang memenuhi isi kepalanya.

Tatapannya kembali fokus pada boneka serat pisang di hadapannya yang kini telah sepenuhnya basah oleh cairan hitam berbau anyir bunga kantil.

​"Mas Aryo ..." bisik Sekar, suaranya terdengar sangat tenang, hampir tanpa emosi, namun sarat akan kepastian yang mengerikan. "Kamu sudah menikmati emas dari tanah ayahku selama 15 tahun ini. Sekarang, tiba saatnya tanah itu meminta bayarannya kembali."

​Sekar mengulurkan tangannya ke dalam lemari jati, meraih sebotol kecil minyak kelapa hijau yang telah diramu khusus oleh almarhum ayahnya.

Ia meneteskan cairan minyak itu ke atas kepala boneka serat pisang yang melambangkan sosok Maya.

​"Akar bambu sudah merayap di bawah lantai rumahmu di Jakarta, Cah Ayu," gumam Sekar sambil tersenyum tipis, menatap lurus ke arah kegelapan di balik pintu lemari. "Ketukan pintu tadi malam hanyalah sapaan pertama dari para penjaga masa laluku. Bersiaplah, karena babak kedua dari penderitaanmu baru saja dimulai."

​Sekar menutup kembali lemari jati itu dengan bunyi berderit yang memotong sunyi. Di luar rumah, rumpun bambu lebat di pekarangan belakang kembali bergoyang hebat tanpa ada angin, menghasilkan suara gesekan ritmis yang terdengar seperti tawa cekikikan seorang wanita tua di tengah kegelapan malam.