Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 7: Kamu Suka?

Aku bermimpi kedinginan dan seseorang menyelimutiku. Aku bermimpi kehausan dan sebuah gelas tiba di bibirku sebelum kuminta. Aku bermimpi dengung di telingaku berubah menjadi laut tenang, dan sebuah tangan besar menahan semuanya agar aku tidak jatuh.

Ketika membuka mata, hari sudah terang dan demamku hilang.

Hal pertama yang kulihat adalah Maximilian, tertidur di kursi dekat ranjang, kemejanya kusut, sebuah handuk di tangan, dengan lingkar gelap di bawah mata yang semalam belum ada. Di nakas ada segelas air yang tinggal separuh, blister obat, dan termometer. Ia melewati malam di sana. Menjagaku. Aku, perempuan asing yang ia nikahi karena selembar kertas.

Aku diam sangat lama, memandanginya, takut membangunkannya dan memecahkan gambaran yang tidak cocok dengan apa pun yang pernah kudengar tentang dia.

Ia membuka mata seketika, seperti orang yang tidurnya ringan karena sedang berjaga. Ia bangkit, menempelkan tangan ke dahiku tanpa meminta izin, sama seperti dini hari tadi, lalu mengembuskan napas saat merasakan kulitku sudah sejuk.

"Sudah turun," katanya singkat. Namun dalam suaranya ada kelegaan yang tidak ia tahu, atau tidak ingin, sembunyikan sepenuhnya.

"Kamu semalaman di sini?" tanyaku, suara serak.

"Harus ada yang memastikan demammu tidak naik lagi." Ia berdiri, kembali mengambil jarak, kembali memakai esnya seperti seseorang mengenakan jas. "Mandi. Pak Tomas sudah membawakan sarapan ke atas. Makan, lalu istirahat."

Ia pergi, meninggalkanku dengan hati yang bingung dan tubuh yang, untuk pertama kalinya dalam waktu lama, merasa dijaga.

Aku mandi. Di kamar mandi tersedia segalanya, bahkan merek sampoku, merek murah yang biasa kubeli di supermarket dan tak mungkin ada di rumah mewah mana pun. Seseorang repot-repot mencari tahu apa yang kugunakan. Aku keluar terbungkus kimono mandi beraroma baru, dan ketika melewati lorong, kudengar suara Max dari bawah, tajam, sedang memberi perintah.

"Itu, buang. Semua. Apa pun yang dikirim keluarga Bramasta dan apa pun dari pihak sana. Jangan sampai satu kotak pun naik ke rumah ini."

Aku mengintip dari pagar lantai atas. Pak Tomas sedang mengumpulkan beberapa tas; di dalamnya sempat kulihat kilau perhiasan lama, benda-benda yang dikirim keluarga Bramasta sebagai perlengkapan pengantin, dan berkas pertunangan yang putus dengan Pradipta. Max mengusir semuanya dengan gerakan tangan, tanpa menyentuh, seolah semua itu mengotori pandangannya.

"Tapi, Tuan, ada beberapa barang bagus..." Pak Tomas mulai berkata.

"Aku tidak peduli harganya. Aku tidak mau ada apa pun di rumah ini yang membuatnya mengingat orang-orang itu." Lalu ia mengangkat wajah dan menemukanku mengintip dari atas.

Ia tidak meminta maaf. Tidak berpura-pura bahwa aku tidak mendengar. Ia hanya menaiki tangga perlahan sampai berdiri satu anak tangga di bawahku, sejajar denganku untuk sekali ini, lalu menahan tatapanku.

"Apa pun yang kamu punya di rumah ini akan baru," katanya. "Milikmu. Bukan warisan, bukan dari mereka, bukan bekas siapa pun. Ayo. Aku ingin menunjukkan sesuatu."

Ia membawaku ke ruang pakaian. Aku membisu.

Itu satu ruangan penuh. Gaun, sepatu, mantel, semua masih bertanda harga, semua ukuranku. Di sebuah laci, pakaian dalam baru terlipat rapi, belum pernah dipakai. Di lemari kaca, perhiasan, tetapi bukan yang berlebihan seperti di majalah: potongan halus, sederhana, dengan selera yang mencurigakan mirip seleraku.

"Kamu suka?" tanyanya.

Rasanya aneh. Tak ada yang menanyakan itu kepadaku. Di rumah keluarga Bramasta, semua diputuskan untukku; bersama Pradipta, seleraku disebut "terlalu sederhana". Dan pria sedingin es ini, yang hampir tak berbicara denganku, sedang bertanya dengan sungguh-sungguh, menunggu jawaban, apakah aku menyukainya.

"Ini... banyak," kataku. "Bagaimana kamu tahu ukuranku? Sampoku? Semua ini dibeli sebelum kamu mengenalku."

Sesuatu menegang di wajahnya, retak yang sama seperti di mobil.

"Aku punya orang yang efisien," katanya, lalu mengganti topik sebelum aku sempat mendesak. "Pernikahan. Yang sungguhan, dengan pesta. Kita lakukan seperti yang kamu mau. Kalau kamu tidak ingin tamu, tidak ada tamu. Kalau kamu tidak ingin upacara, kita cukup tanda tangan dan selesai. Kalau kamu ingin gedung penuh orang, akan kupenuhi. Tapi kamu yang memutuskan. Kamu suka gaun yang kamu coba hari itu?"

Wajahku panas saat menyadari ia tahu soal gaun itu, vila itu, semuanya.

"Ya," kataku pelan. "Aku suka yang itu."

"Kalau begitu yang itu." Ia mengangguk, seperti menutup kesepakatan. "Dan tak seorang pun akan mempermalukanmu di pesta itu. Aku menjaminnya."

Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku mengenakan salah satu baju tidur baru, sementara kepalaku penuh dengan semua hal: obat, bunga di makam, ruang pakaian, pertanyaan "kamu suka?". Ketika Max masuk ke kamar dalam diam untuk berbaring di sisi ranjangnya, karena bagaimanapun ini kamar kami berdua, aku mengerti, atau mengira mengerti, apa yang seharusnya terjadi.

Kami sudah menikah. Ia telah memenuhi bagiannya. Aku tahu cara kerja perjanjian seperti ini. Maka kukumpulkan keberanian, mendekat dalam gelap, lalu memeluknya, canggung dan tegang, menawarkan apa yang kukira diharapkan seorang suami dari istrinya.

Ia diam sepenuhnya.

Lalu, dengan sangat hati-hati, ia memegang bahuku dan menjauhkan tubuhku cukup untuk menatap mataku di remang.

"Kamu tidak perlu melakukan itu," katanya. Suaranya lebih berat dari biasanya, nyaris serak karena upaya menahannya tetap terkendali. "Tidak denganku. Tidak seperti ini, karena takut, atau untuk membayar apa pun. Kalau itu terjadi, jika memang terjadi, itu karena kamu menginginkannya. Bukan sebelumnya."

Mataku panas. Aku tidak tahu apakah karena malu atau karena sesuatu yang lebih besar dan lebih baru, yang belum punya nama.

Lalu ia melakukan hal terakhir yang kuduga.

Ia menunduk perlahan, dan alih-alih mencari bibirku, ia menyingkirkan rambutku lalu menempelkan bibirnya ke telinga kiriku. Yang rusak. Yang berdengung, yang tak berguna, yang sepanjang hidup kusembunyikan dengan rambut, yang disebut ibuku "cacatmu" dan ditunjuk-tunjuk para tamu vila sambil tertawa.

Ia menciumnya seolah itu bagian paling berharga dari diriku.

Napas tercekat di dadaku. Kurasakan sentuhan hangat bibirnya tepat di tempat yang selama ini hanya berisi dengung dan sunyi, tempat telinga tak sanggup mendengar tetapi kulit tetap bisa merasakan. Merinding turun dari leher hingga punggung. Tenggorokanku menutup. Tak pernah ada seorang pun menyentuh sisi itu dengan kelembutan. Saat kecil, rambutku ditarik agar sisi itu bisa diperlihatkan kepada orang lain. Ibuku menyebutnya "cacatmu" dengan suara rendah, seolah sesuatu yang menular. Para tamu vila menunjuknya sambil tertawa. Sisi itu adalah maluku, hukumanku, bukti bahwa aku rusak dan karena itu bisa ditukar dengan perempuan lain.

Dan pria ini, yang nyaris tidak mengenalku, menciumnya perlahan, tanpa jijik dan tanpa iba, seperti orang mencium relik. Seolah justru di sana, pada hal yang semua orang tunjuk sebagai kekuranganku, ada sesuatu yang ingin ia jaga.

Setetes air mata lolos ke samping dan jatuh ke bantal. Aku bersyukur kamar itu gelap.

"Tidurlah," gumamnya di dekat pelipisku. "Besok aku pergi beberapa hari, ada urusan kerja. Tapi aku kembali untuk urusan gaun. Aku janji." Ia menarik selimut sampai ke bahuku, seolah aku, lagi-lagi, sesuatu yang rapuh dan harus disimpan dengan hati-hati.

Aku tertidur dengan tangan di telinga kiri, di tempat yang masih menyimpan hangat ciumannya, sambil bertanya-tanya pria macam apa ini, begitu berbeda dari semua orang.

Keesokan paginya ia sudah pergi. Di bantal di sisinya ada secarik catatan dengan tulisan tegas: "Makan tepat waktu. Aku kembali Kamis. M."

Aku turun untuk sarapan, dan Pak Tomas melayaniku seolah aku bangsawan, memastikan kopi tidak terlalu panas, memastikan aku duduk di sisi yang terkena matahari. Kukumpulkan keberanian dan bertanya, pura-pura sekadar mengobrol, pria macam apa tuannya.

Pria tua itu meletakkan teko dan mengambil waktu.

"Begini, Nyonya, saya sudah bersama keluarga ini lebih lama daripada usia Anda." Ia mengusap tangan ke celemek. "Tuan Maximilian memang pendiam, itu sudah Anda lihat. Orang takut kepadanya dan beliau membiarkan itu, karena takut mereka menguntungkannya. Tapi rumah ini beliau pilih sendiri. Beliau menginginkan kayu, taman, jauh dari kebisingan kawasan elite sana. Tidak sembarang orang boleh masuk ke sini." Ia menatapku dengan mata tua yang sudah melihat segalanya. "Dan dalam lima belas tahun, saya belum pernah melihat beliau menyiapkan kamar untuk siapa pun. Silakan Nyonya simpulkan sendiri. Saya hanya menyajikan kopi."

Aku duduk dengan kopi yang mulai dingin di tangan.

Aku naik lagi. Lama sekali aku berdiri di ruang pakaian, menyusurkan jari pada tanda harga baru, pakaian dalam yang dilipat rapi, perhiasan yang tampak dipilih oleh seseorang yang mengenalku bertahun-tahun, bukan sehari. Setiap benda dipikirkan. Tak satu pun untuk pamer; semuanya untukku, untuk Renata yang sebenarnya, Renata dengan selera sederhana yang dulu diremehkan Pradipta.

Dan sebuah pertanyaan tertancap, tak memberiku damai sepanjang hari, pertanyaan yang sekaligus menakutkan dan membuat dadaku hangat secara bodoh:

Kalau kami baru menikah kemarin... sejak kapan tepatnya pria ini menyuruh menyiapkan semua ini untukku?