SATU NAMA YANG TERHAPUS

Siang itu, Om Darma dateng lagi. Kali ini dia nggak bawa alat pertukangan, tapi bawa bungkusan plastik gede bau harum. Begitu dibuka di atas meja kayu yang udah agak goyang, isinya macem-macem: ada mi goreng spesial, ayam mentega, sama bakso kuah yang masih ngepul.

"Wah, pesta kita hari ini, Om?" Arifin senyum lebar sambil nyiapin piring.

"Iya dong, kan Ren perkembangannya makin bagus. Ini hadiah buat kalian," Om Darma duduk lesehan, udah siap megang HP-nya buat mulai ngerekam.

Ren nyamperin meja itu dengan muka penasaran. Dia baru mau nyomot sepotong ayam pake tangan kosong pas Arifin nahan pergelangan tangannya pelan.

"Eits, tunggu dulu. Hari ini kita belajar makan pake alat, oke?" kata Arifin. Dia naruh sendok sama garpu di depan Ren.

Ren ngerutin dahi, natap benda logam yang mengkilap itu kayak musuh baru. "Bang... ribet. Pake tangan... cepet."

"Nggak boleh gitu. Nanti kalau kita ke tempat rame, kamu harus tau caranya. Sini, pegangnya kayak gini," Arifin nuntun jari-jari Ren buat megang sendok di tangan kanan dan garpu di kiri.

Ren nyoba nyiduk mi gorengnya. Tapi tangannya masih kaku banget, mi-nya malah loncat keluar piring. Ren langsung cemberut, bibirnya maju beberapa senti. Dia naruh sendoknya kasar banget sampe bunyi klenteng!

"Gak mau. Susah," gumam Ren sambil mau balik ke cara lama (pake tangan).

"Sabar, pelan-pelan," Arifin nggak nyerah. Dia duduk di belakang Ren, ngebungkus tangan Ren pake tangannya sendiri, terus nuntun buat ngegulung mi-nya pake garpu. "Tuh, bisa kan? Coba makan."

Ren ngunyah mi-nya dengan muka yang masih agak kesel, tapi dia nggak nolak pas Arifin nuntun terus. Om Darma yang dari tadi diem, udah ketawa-ketawa kecil sambil dapet video bagus: Arifin yang telaten banget dan Ren yang mukanya ditekuk tapi tetep nurut.

"Nah, sekarang level paling susah," Arifin ngeluarin dua batang sumpit kayu yang dia simpen di laci. "Coba pake ini."

Ren natap dua batang kayu itu dengan muka horor. Dia nyoba jepit bakso pake sumpit, tapi baksonya malah meluncur jauh ke lantai.

"Hahaha! Waduh, kabur tuh baksonya!" Om Darma ketawa kenceng.

Muka Ren langsung merah. Dia bener-bener ngerasa dipermainkan sama dua batang kayu itu. Dia hampir aja mau ngeluarin geraman kecilnya pas Arifin buru-buru ngelus punggungnya.

"Nggak apa-apa, Abang dulu juga belajar lama kok. Sini, liat jari Abang," Arifin ngebantuin Ren lagi. Dia naruh sumpitnya di sela-sela jari Ren yang mungil.

Ren fokus banget, matanya sampe nggak kedip nyoba nahan biar sumpitnya nggak lepas. Pas dia berhasil jepit satu potongan daging ayam dan masukin ke mulutnya sendiri, mukanya langsung berubah drastis. Dia natap Arifin dengan mata berbinar-binar, seolah baru aja menang perang besar.

"Bisa... Bang! Ren... bisa!" serunya seneng, meskipun sumpitnya langsung jatuh lagi sedetik kemudian.

"Pinter banget! Gitu dong," Arifin bangga banget sampe nyium puncak kepala Ren reflek.

Om Darma ngasih jempol ke kamera HP-nya. "Dapet nih momennya. Ren hebat, Arifin juga sabar banget. Jarang-jarang ada kakak yang setelaten ini sama adeknya."

Sisa acara makan itu penuh sama suara tawa dan denting alat makan. Ren masih sering cemberut kalau mi-nya jatuh lagi, tapi dia nggak lagi nyoba makan pake tangan. Dia pengen pamer ke Arifin kalau dia bisa jadi "anak pinter" kayak yang Arifin mau.

Arifin ngeliatin Ren yang sekarang lagi asyik nyeruput kuah bakso pake sendok (meskipun berisik banget). Dia senyum tipis, ngerasa kalau hari-hari tenang di desa ini adalah harta karun yang nggak ternilai. Dia sama sekali nggak ngerasa kalau sebentar lagi, semua tawa di meja makan ini cuma bakal tersisa di dalem memori HP Om Darma, sementara di kepalanya... semuanya bakal jadi putih bersih.

...----------------...

Sore itu, Arifin ngajak Ren mampir ke warung Bu Siti di ujung jalan buat beli kopi saset sama garem yang udah abis. Ren kayak biasa, nunggu di luar warung sambil jongkok merhatiin kucing lewat, sementara Arifin masuk ke dalem.

Di dalem warung, Arifin ketemu sama Dimas, temen sebayanya yang juga tinggal di dusun sebelah. Mereka pun ngobrol santai sambil nunggu Bu Siti nimbang garem.

"Gimana, Fin? Masih betah di sini? Itu si bocah gimana, udah bisa diajak ngomong bener?" tanya Dimas sambil nunjuk ke arah luar pake jempolnya.

Arifin ngehela napas pendek, terus senyum tipis. "Ya gitu deh, Mas. Masih agak sulit diatur sebenernya. Kemaren aja pas disuruh mandi sore masih nendang-nendang, malah sempet gigit tangan gue juga."

"Waduh, galak bener ya. Sabar banget lo ngadepin anak kayak gitu," bales Dimas sambil ketawa kecil.

Arifin nggak sadar kalau Ren sebenernya udah berdiri di deket pintu warung, mau nyamperin karena ada kupu-kupu lucu yang dia temuin. Tapi langkah Ren berenti pas denger kata "sulit diatur" sama "nendang-nendang". Dia diem mematung, kepalanya nunduk dalem banget sampe rambutnya nutupin mata.

Pas Arifin keluar dari warung, dia kaget liat Ren udah nunggu di sana dengan muka datar. "Eh, Ren. Udah di sini aja? Yuk, balik."

Sepanjang jalan pulang, Ren bener-bener diem. Biasanya dia bakal narik-narik ujung baju Arifin atau nanya-nanya soal pohon yang dia liat, tapi kali ini dia cuma jalan di belakang Arifin dengan jarak agak jauh.

Nyampe rumah pun sama. Pas makan malem, Ren cuma ngunyah dikit terus langsung naruh piringnya. Dia nggak minta nambah, nggak juga nungguin Arifin selesai makan kayak biasanya. Dia langsung masuk ke kamar dan ngeringkuk di bawah selimut.

Arifin ngerasa ada yang nggak beres. Dia beresin meja makan, terus masuk ke kamar. Lampu minyak udah dikecilin, bikin suasana jadi remang-remang. Arifin naik ke kasur, terus duduk di samping Ren yang badannya ngebelakangin dia.

"Ren? Kamu kenapa sih? Dari tadi diem aja, sakit?" tanya Arifin lembut sambil nyoba megang bahu Ren.

Ren sempet tegang pas disentuh, tapi dia nggak meronta. Dia pelan-pelan muter badannya, natap Arifin dengan mata yang kelihatan agak sembab di balik kegelapan.

"Kenapa, hm?" Arifin nanya lagi, kali ini suaranya lebih pelan.

Ren diem lama banget, jarinya mainin ujung selimut. Akhirnya dia buka suara, lirih banget sampe hampir nggak kedengeran. "...Maaf."

"Maaf buat apa?" Arifin bingung.

"Maaf... kalau Ren... sulit diatur," ucap Ren pelan. Suaranya geter, kayak nahan nangis. "Maaf udah gigit Bang Arifin... Ren nggak mau... bikin Abang capek."

Arifin langsung ngerasa kayak ada yang nancep di dadanya. Dia sadar kalau omongannya di warung tadi ternyata kedengeran sama Ren. Dia ngerasa bersalah banget udah ngomongin hal itu di depan orang lain, meskipun maksudnya cuma curhat biasa.

"Ren, liat Abang bentar," Arifin narik Ren biar duduk tegak. Dia megang kedua pipi Ren pake tangannya yang anget. "Omongan tadi di warung... jangan dimasukin ke hati ya? Abang nggak maksud bilang kamu itu beban."

"Tapi... Abang bilang... Ren sulit," Ren nunduk lagi.

"Iya, emang kadang kamu nakal, tapi Abang nggak keberatan kok. Abang seneng bisa jagain kamu. Kalau Abang nggak mau diatur sama kamu, mana mungkin Abang masih di sini sekarang?" Arifin senyum, terus dia narik Ren ke dalem pelukannya.

Ren awalnya kaku, tapi lama-lama dia nyembunyiin mukanya di dada Arifin, tangannya meluk pinggang Arifin kenceng banget. Dia mulai nangis sesenggukan, ngeluarin semua rasa takutnya kalau-kalau Arifin bakal ninggalin dia gara-gara dia "sulit diatur".

"Jangan... jangan benci Ren, Bang," isak Ren.

"Nggak akan, Ren. Abang janji," bisik Arifin sambil ngelus punggung Ren sampe bocah itu tenang.

Malam itu mereka tidur satu ranjang dengan posisi Ren yang meluk lengan Arifin seolah nggak mau lepas sedetik pun. Arifin natap langit-langit kamar dengan perasaan campur aduk. Dia baru sadar kalau tiap kata yang dia ucapin itu berarti banget buat Ren. Dan dia nggak tau kalau nanti, kata-kata "janji" itu bakal jadi hal yang paling nyakitin pas dia sendiri nggak bisa nemuin lagi janji itu di ingatannya.

#BERSAMBUNG