Lini Masa Dibalik Lensa

Pagi setelah kejadian di ruang gelap terasa seperti sebuah long exposure yang gagal—abu-abu, kabur, dan menyesakkan. Arlan duduk di bangku kelasnya dengan tangan yang masih berbau sisa cairan kimia fixer yang seolah menolak untuk luntur. Di samping bukunya, kamera DSLR-nya tergeletak dengan tutup lensa "A.R." yang sudah terpasang kembali. Namun, bukannya merasa aman, benda plastik hitam itu sekarang terasa seperti duri. Setiap kali ia menyentuhnya, ia teringat suara Maya yang kecewa dan baki cairan yang tumpah.

"Gue benar-benar pengecut," bisiknya pada tumpukan rumus matematika yang tak satu pun masuk ke logikanya.

Ia sudah merusak karya Maya. Ia sudah merusak kesempatan untuk melihat dirinya sendiri dari mata orang lain. Rasa bersalah itu mulai menggerogoti dinding pertahanannya yang selama ini ia bangun dengan jaket denim. Ia harus melakukan sesuatu. Ia harus menemukan Maya.

Sepanjang jam istirahat, Arlan mencari Maya di tempat-tempat biasanya: kantin, perpustakaan, hingga sanggar teater. Namun, gadis itu seolah menghilang ditelan bumi. Di sanggar teater, ia hanya menemukan sepi dan aroma bedak panggung yang tua. Maya tidak ada di sana.

"Lagi nyari Maya, Lan?" tanya Tito yang tiba-tiba muncul dari balik pintu sanggar.

Arlan tersentak, hampir menjatuhkan kameranya. "Gue... gue cuma mau balikin sesuatu."

"Dia nggak masuk kelas seni hari ini. Katanya lagi 'cari udara' di gudang lama gedung utara. Lo tahu kan, tempat yang isinya cuma properti rusak dan debu? Itu tempat favoritnya kalau lagi kehilangan inspirasi," jelas Tito sambil mengedipkan mata, seolah tahu ada sesuatu yang besar sedang terjadi.

Arlan tidak menunggu penjelasan lebih lanjut. Ia berlari melewati koridor menuju gedung utara yang terbengkalai. Gedung itu adalah sisa bangunan tua yang jarang dilewati siswa karena atmosfernya yang suram. Namun bagi seseorang seperti Maya, tempat itu pasti terlihat seperti galeri penuh cerita.

Sesampainya di depan pintu kayu besar yang catnya sudah mengelupas, Arlan berhenti. Ia mengatur napasnya yang memburu. Wangi cat minyak dan bau kayu tua yang lembap menyeruak keluar dari celah pintu. Pelan, ia mendorong pintu itu.

Cahaya matahari siang masuk melalui jendela-jendela tinggi yang pecah, menciptakan kolom-kolom cahaya yang dipenuhi debu beterbangan—persis seperti komposisi foto yang biasa Arlan bidik. Di tengah kekacauan kanvas yang berserakan, manekin teater yang kehilangan tangan, dan tumpukan kain dekorasi, ia menemukan Maya.

Maya sedang duduk di lantai semen yang dingin. Ia membelakangi Arlan, menghadap sebuah kanvas kosong yang ukurannya cukup besar. Rambutnya diikat asal-asalan, dan punggungnya tampak layu. Di sampingnya, sebuah palet cat kayu penuh dengan warna-warna gelap: hitam, biru tua, dan abu-abu. Tidak ada warna cerah seperti biasanya.

"Film itu... gue bisa ganti, May," suara Arlan memecah keheningan gudang.

Maya tidak menoleh. Ia tetap menatap kanvas kosong itu. "Gimana cara lo ganti momen yang udah hancur, Lan? Film itu bukan soal harga roll-nya. Itu soal apa yang gue liat di saat itu. Dan lo sengaja ngerusaknya karena lo takut gue liat siapa lo sebenarnya."

Arlan melangkah maju, melewati tumpukan kostum teater yang berdebu. "Gue nggak biasa difoto. Gue lebih suka di balik lensa karena di sana nggak ada yang bisa nge-hakimi gue. Pas gue liat foto-foto lo tentang gue... gue ngerasa telanjang. Gue ngerasa semua ketakutan gue ketahuan."

Maya akhirnya menoleh. Wajahnya tidak menunjukkan kemarahan, hanya kelelahan yang luar biasa. "Lo tau nggak kenapa gue motret lo? Karena di sekolah ini, semua orang sibuk akting. Mereka pake topeng, mereka pengen kelihatan hebat. Tapi lo... lo cuma duduk diam dengan jaket denim lo, ngamatin dunia dengan jujur. Gue iri sama kejujuran itu, Lan. Makanya gue pengen nangkep itu di film gue."

Maya berdiri, menyeka tangannya yang kotor karena cat pada kain lusuh. Ia mendekati Arlan, menatap kamera yang menggantung di leher cowok itu.

"Gue lagi kehilangan inspirasi sekarang," kata Maya pelan, matanya menatap kanvas kosong tadi. "Pementasan teater tinggal dua minggu lagi, dan gue belum punya konsep visual buat latarnya. Gue pengen pake foto-foto yang gue ambil tentang lo, tapi semuanya udah jadi gumpalan hitam di tempat sampah ruang gelap."

Arlan terdiam. Rasa bersalahnya kini berubah menjadi tanggung jawab yang berat. Ia melihat ke sekeliling gudang. Tempat ini, dengan segala kerusakannya, sebenarnya sangat indah jika dilihat dari sudut pandang yang benar.

"Gue punya ide," ucap Arlan tiba-tiba. Tangannya meraba tombol daya di kameranya. "Lo bilang lo mau visual yang jujur buat teater 'Di Balik Bayangan' itu, kan? Lo kehilangan foto-foto itu, tapi fotografernya masih ada di sini."

Maya mengangkat sebelah alisnya. "Maksud lo?"

"Gue yang bakal ambil fotonya buat lo. Tapi nggak secara diam-diam. Kita kolaborasi," Arlan melepas tutup lensa "A.R." itu dan memasukkannya ke saku jaket denimnya. Kali ini, ia membiarkan lensanya terbuka dengan sengaja. "Lo ajari gue gimana rasanya nggak takut buat 'dilihat', dan gue bakal kasih lo foto-foto yang lebih bagus dari film yang gue rusak kemarin."

Maya tertegun sejenak. Sebuah senyum tipis mulai muncul di wajahnya—senyum yang sama yang Arlan lihat saat Maya pertama kali menemukan pesannya di mading. Maya mengambil sebuah kuas, mencelupkannya ke cat biru yang masih basah, lalu tanpa aba-aba, ia menggoreskan garis tipis di lengan jaket denim Arlan.

"Deal. Tapi jangan harap gue bakal lembut sama lo, 'Si Jaket Denim'," tantang Maya dengan binar mata yang mulai kembali. "Kerjaan pertama lo: potret gue di sini. Di antara sampah-sampah ini. Tunjukin ke gue gimana cara lo ngeliat keindahan di tempat yang orang lain anggap rusak."

Arlan mengangkat kameranya. Jantungnya masih berdegup kencang, tapi kali ini bukan karena takut, melainkan karena adrenalin yang asing. Ia mengatur aperture, mencari depth of field yang pas agar sosok Maya tetap tajam di tengah kekacauan gudang yang kabur di latar belakang.

Klik.

Suara rana kamera itu menggema di seluruh gudang seni. Di layar LCD, muncul sosok Maya yang berdiri di tengah kolom cahaya matahari, dengan kuas di tangan dan tatapan menantang. Foto itu sempurna. Bukan karena teknisnya, tapi karena untuk pertama kalinya, Arlan tidak memotret untuk bersembunyi. Ia memotret untuk berkomunikasi.

"Bagus," gumam Arlan, menunjukkan layar kameranya pada Maya.

"Lumayan," canda Maya sambil tertawa kecil. "Tapi besok kita mulai kerja beneran. Temuin gue di panggung jam tiga. Jangan kabur lagi lewat pintu samping, atau gue bakal bikin pengumuman di toa sekolah kalau Arlan Rayyan naksir sama manekin teater."

Arlan hanya bisa tersenyum kecut, namun di dalam hatinya, ia merasa sebuah beban berat baru saja terangkat. Pelariannya telah berakhir di gudang seni yang penuh debu ini. Ia menyadari bahwa pencariannya terhadap "fokus" yang pas dalam hidup tidak lagi dilakukan sendirian.

Ia memasukkan kembali kameranya ke tas, namun ia membiarkan tutup lensanya tetap di saku. Ia ingin lensanya tetap terbuka, siap menangkap apa pun warna yang akan Maya bawa ke dalam lini masanya mulai besok.

Malam itu, di kamarnya, Arlan tidak lagi menatap foto siluet. Ia menatap foto Maya di gudang seni. Ia baru sadar, selama ini ia memotret dunia karena ia takut menjadi bagian dari dunia itu. Tapi sekarang, melalui Maya, ia mulai belajar bahwa terkadang momen yang paling indah adalah momen di mana kita berani membiarkan diri kita sedikit "blur" agar orang lain bisa terlihat lebih jelas.

Gudang seni itu bukan lagi sekadar tempat sampah properti rusak; bagi Arlan, itu adalah tempat di mana lensanya dan hatinya mulai terbuka untuk pertama kalinya.