Mawar Kota Di Mihrab Sunyi

Pagi itu, asrama putri gempar. Bukan karena ada sidak mendadak, melainkan karena melihat Zayna Almeera—si gadis kota yang biasanya enggan menyentuh air selain untuk mandi mewah—kini berdiri di depan bak cuci umum dengan wajah serius dan sebuah sarung pria berwarna gelap di tangannya.

"Mbak Zay, itu... bukankah itu sarung milik Gus Haidar? Yang motif Liris terbatas itu?" Zoya bertanya dengan mata membulat, hampir menjatuhkan embernya.

Zayna tersentak, berusaha menutupi kegugupannya dengan kesombongan palsu. "Oh, ini? Iya, semalam aku... aku pinjam buat jadi keset. Eh, maksudku, semalam aku nggak sengaja nemu di jalan, terus karena aku anak yang berbakti pada lingkungan, aku cuciin deh!"

"Tapi Mbak, santriwati dilarang menyentuh barang pribadi Gus kecuali abdi dalem!" bisik Zoya ngeri.

"Halah, aturan lagi! Bilang aja sama mereka, ini diplomasi sabun!" Zayna mulai mengucek sarung itu dengan tenaga ekstra. Ia tidak tahu bahwa sarung itu berbahan sutra yang harus diperlakukan selembut perasaan.

Sore harinya, Zayna harus mengembalikan sarung itu. Ia melangkah menuju ndalem dengan jantung yang berdegup lebih kencang dari biasanya. Di tangannya, sarung itu sudah rapi, sangat wangi (karena Zayna menuangkan setengah botol parfum mahalnya ke sana), dan terlipat meski sedikit miring.

Gus Haidar sedang duduk di kursi rotan teras, membacakan kitab untuk beberapa santri putra. Saat melihat Zayna datang, para santri itu langsung menunduk. Haidar menghentikan bacaannya.

Zayna maju, meletakkan sarung itu di meja kayu di depan Haidar. "Nih, Gus. Sudah bersih. Wangi lagi. Sampai-sampai nyamuk pun mungkin pingsan kalau lewat di depannya."

Haidar menatap sarung itu. Ia tidak langsung mengambilnya. Ia mencium aroma parfum floral-woody yang sangat menyengat, sangat jauh dari aroma gaharu yang biasa ia pakai.

"Mbak Zayna mencucinya pakai apa?" tanya Haidar pelan.

"Pakai tenaga dalam, Gus! Sama detergen yang iklan di TV itu loh, yang katanya bisa menghilangkan noda masa lalu," jawab Zayna asal.

Haidar menyentuh permukaan sarung itu. Ia menyadari sesuatu yang fatal. "Mbak... sarung ini seharusnya tidak dikucek dengan sikat."

Zayna memiringkan kepalanya. "Loh, emang kenapa? Biar kuman-kumannya pada pindah domisili, kan?"

"Ini sutra, Mbak," Haidar akhirnya sedikit mendongak, meski pandangannya tertahan di kerah baju Zayna. "Sekarang motifnya jadi sedikit... abstrak. Sepertinya sarung ini sudah 'pensiun' dari fungsinya."

Zayna melotot. Ia melihat lebih dekat. Benar saja, ada beberapa bagian benang yang tertarik keluar akibat sikatannya yang brutal semalam. "Waduh! Maaf, Gus! Saya nggak tahu kalau sarung Gus ini manja banget kayak kulit bayi! Ya sudah, saya ganti aja! Gus mau merk apa? Yang ada emasnya? Saya pesan sekarang!"

Haidar menggeleng tipis. Ia melipat kembali sarung yang "rusak" itu dengan sangat hati-hati, seolah itu adalah benda paling berharga di dunia. "Tidak perlu diganti. Biarkan saja seperti ini. Ini akan menjadi pengingat bagi saya."

"Pengingat apa? Pengingat kalau saya ini ceroboh?"

"Bukan," suara Haidar merendah, nyaris tertelan suara azan ashar yang mulai berkumandang dari kejauhan. "Pengingat bahwa sesuatu yang terlalu kuat ditekan justru akan rusak. Sama seperti hati, Mbak Zayna. Jangan dipaksa untuk berubah dalam semalam. Biarkan dia menemukan ritmenya sendiri."

Zayna terdiam seribu bahasa. Kalimat itu bukan hanya soal sarung, ia tahu itu.

"Satu lagi," tambah Haidar sebelum beranjak. "Sandal saya yang Mbak pakai semalam... simpan saja. Sandal itu sepertinya lebih suka menemani Mbak berjalan daripada mendekam di lemari saya."

Zayna menunduk melihat kakinya yang masih memakai sandal kulit kebesaran milik Haidar. Ia merasa seperti ada ribuan kupu-kupu yang mendadak terbang di perutnya.

"Zayna berjalan kembali ke asrama dengan perasaan aneh. Ia yang biasanya punya sejuta kata-kata pedas, mendadak kehilangan lidahnya. Sementara di teras, Haidar mendekap sarung rusaknya. Ia tahu, serat sutra itu memang rusak, tapi setidaknya sarung itu kini membawa aroma Zayna yang akan menemaninya dalam tahajud malam ini."

Happy reading sayang...

Baca juga cerita bebu yang lain...

Annyeong love...