Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 5: Yang Harus Keluar Itu Kamu

Air jatuh pelan ke bak cuci di dapur. Arya terbangun sebelum azan subuh, dengan nyeri yang masih menjalar dari pinggang. Ia tetap berbaring. Dari balik pintu yang terbuka sedikit, terdengar Laras menarik napas saat air keran memercik. Air sepagi itu pasti dingin.

Semalam, di depan kamar mandi, perempuan itu bilang ia cuma mau merawatnya. Tuduhan Arya waktu itu cukup untuk membuat Laras pergi dari rumahnya. Perempuan itu malah kembali menopang siku kirinya sampai ia bisa berdiri di lantai yang rata. Di depan kamar paling belakang, ia telah menanyakan akta anak-anak dan melihat Laras diam dengan tangan pada gagang pintu. Arya pergi ke kamarnya sendiri sebelum anak-anak terbangun. Tadi malam ia sempat menunggu bunyi pintu depan. Yang terdengar justru grendel kamar belakang, dipasang dari dalam.

Terdengar tutup panci beradu pelan dengan bibirnya. Tak lama kemudian Laras lewat di depan kamarnya dengan kain pel dan berhenti untuk mengeringkan bagian lantai yang menurun ke pintu belakang. Arya mendorong tubuhnya sampai bisa duduk di tepi ranjang. Dari situ ia melihat Laras menyeka tempat kedua kruknya bertumpu semalam. Perempuan itu bekerja dengan lampu dapur saja.

Arya sudah berniat memberi Laras cukup uang untuk mencari tempat tinggal lain. Kemarin, ketika kedua anaknya ikut berlutut, ia tidak sampai hati mengirim mereka kembali ke terminal. Mereka berdua bahkan tak mengeluarkan suara saat lutut menyentuh semen. Kalau ia bisa bertahan hidup dua tahun lagi, itu pun sudah bagus. Membiarkan mereka tinggal beberapa bulan seharusnya mudah. Yang sulit adalah membayangkan mereka masih di sini ketika badannya makin susah diajak bekerja sama.

Telepon dari Solo makin jarang sejak ia cedera. Terakhir kali ibunya menelepon, Arya sempat bertanya siapa yang akan mengurus rumah keluarga selama ia belum bisa pulang. Ibunya hanya bilang, "Danu yang akan meneruskan." Arya telah meletakkan ponsel dalam jangkauan tangan setiap malam sesudahnya. Kalau ada telepon masuk, biasanya Bagus yang perlu membicarakan pekerjaan.

Pagi itu Laras datang membawa termos dan meletakkannya di meja dekat pintu.

"Air hangat, Pak. Kalau mau minum nanti, termosnya saya taruh di sini."

Arya melihat secarik kertas menempel di badan termos. Tulisan Bapak di situ agak miring. "Kamu pakai air keran tadi?"

"Nggih, Pak. Saya sudah cuci muka. Air di panci tadi saya masukkan semua ke situ, masih panas."

Arya meletakkan telapak tangannya pada tutup termos. Ia hendak mengatakan Laras boleh memakai air hangat itu juga. Perempuan itu sudah kembali ke dapur sebelum ia membuka mulut. Di kamar paling belakang, ada dua pasang sandal kecil di luar pintu. Pagi-pagi begini biasanya ia hanya mendengar gerobak lewat di luar kompleks. Sekarang ia tahu siapa yang akan bangun berikutnya dan di mana mereka akan duduk menunggu sarapan.

Ia akan membiarkan ketiganya tinggal untuk sementara. Arya menarik termos ke sisi ranjang dan meninggalkan kertas bertuliskan Bapak itu di tempatnya.

* * *

Di meja makan, Laras menaruh sarapan Arya dalam jangkauan tangan. Ia hendak kembali ke dapur ketika Arya menyuruhnya duduk sebentar. Kedua anaknya masih di kamar. Kali ini ia bisa menanyakan soal akta tanpa membuat mereka ikut mendengarkan.

"Semalam kamu belum jawab. Kenapa anak-anak belum punya akta?"

Laras duduk di ujung kursi. Dari situ ia bisa berdiri tanpa menggeser kaki kursi. "Lupa, Pak."

"Dua-duanya lupa didaftarkan?" Arya menggeser piringnya sendiri agar ada ruang di meja. "Kalau masalahnya surat keterangan, saya bisa minta kesatuan bantu bikin ..."

Laras sudah berdiri. Ia menutup muka dengan tangan dan bergegas ke luar lewat pintu dapur. Arya masih duduk dengan satu tangan di meja. Ia belum sempat bertanya apa yang tertulis di dokumen Laras, atau apakah ia masih punya bukti kelahiran dari desa.

Pengasuh siapa yang manja begini? Arya menarik kembali piringnya. Dari halaman terdengar sapu lidi menggesek lantai teras. Kalau Laras masih mau menyapu, setidaknya ia belum bersiap meninggalkan rumah. Ia bisa menanyakan soal surat itu setelah perempuan itu sendiri mau duduk lagi.

Dari depan rumah, terdengar pagar dibuka. Silvi biasa datang sekali sepekan membawa sarapan. Arya biasanya menerima kotaknya di teras dan meminta ia pulang sebelum sempat duduk. Pagi ini Silvi sudah masuk sampai ke halaman samping ketika Arya menoleh.

"Ini baju siapa?" Suaranya cukup keras untuk sampai ke meja makan. Di tali jemuran dekat pagar tergantung baju lama Laras. Silvi menyentuh ujung lengan salah satunya, lalu melepaskannya. "Kamu yang tinggal di sini?"

Laras memegang sapu dengan kedua tangan. "Saya yang bantu Pak Arya di rumah, Mbak."

"Pembantu?" Silvi merebut sapu itu. "Pembantu kok tidur di rumah Kasbrig? Siapa yang ngasih izin?"

Arya mundur dari meja. Bekas merah di punggung tangannya masih tampak saat ia mendorong roda melewati pintu. Dari teras, ia melihat kotak makan Silvi di bangku. Tiga ibu dari dua rumah terdekat sedang menjemur pakaian. Salah satunya sudah memegang ujung seprai untuk dipasang, tetapi berhenti saat mendengar Silvi. Ibu yang lain sempat memanggil dari balik pagar, "Ada apa, Silvi?"

"Saya juga mau tahu, Bu. Katanya ada yang tidur di sini." Silvi masih memegang sapu yang direbutnya. Dari pintu, Arya melihat kepala ibu yang tadi memanggil muncul di atas pagar.

"Saya diizinkan menempati kamar belakang," kata Laras. Jati dan Kembang muncul di pintu samping. "Masuk dulu, Le," kata Laras kepada Jati. Silvi ikut berpaling ke arah keduanya.

"Dua anak itu juga mau kamu titipkan di sini? Anak haram dibawa masuk ke rumah dinas segala."

Silvi mengulurkan tangan ke bahu Laras. Jati lebih dulu menyelip di depan ibunya dengan kedua lengan terbuka. Kembang ikut berdiri di sebelahnya, satu tangan menahan lengan kakaknya agar tetap terentang. Silvi berhenti sebelum menyentuh mereka. Arya menekan telapak tangannya pada roda sampai kursinya berhenti tepat di tepi teras.

"Silvi. Yang harus keluar dari rumah ini itu kamu."

Silvi menoleh. Sapu di tangannya turun sampai ujungnya menyentuh lantai. "Mas Arya, aku ini cuma mau antar sarapan. Biasanya Mas terima." Silvi melirik pagar sebelah dan menaikkan suara. "Orang-orang bisa ngomong macam-macam kalau dia tinggal di sini."

"Dia tinggal di sini atas izin saya. Anak-anaknya juga." Arya bisa melihat Jati menoleh kepada Laras, tetapi ia tetap berdiri di tempatnya. Kembang memegang baju ibunya dari depan. Silvi bergerak mendekat ke teras dan memanggilnya sekali lagi, kali ini nyaris berbisik. Arya tetap di tempat dan menunggu sampai perempuan itu berhenti. Biasanya dengan menerima sarapan, ia bisa menyuruh Silvi pulang tanpa membuat keributan. Hari ini, menerima apa pun dari tangan perempuan itu berarti membiarkan Jati dan Kembang tetap berjaga di depan ibunya.

"Sapunya kembalikan."

Laras mengulurkan tangan sebelum Silvi sempat meletakkan sapu itu di bangku. Begitu sapu kembali padanya, Laras menunduk dan merapatkan gagangnya ke dada. Arya menunjukkan pintu samping dengan dagu. "Jati, ajak Kembang masuk. Kalian boleh tunggu di dapur."

Jati tidak langsung bergerak. Ia menoleh pada Laras. Setelah ibunya mengangguk, Jati menggandeng tangan Kembang dan mundur perlahan ke pintu. Mereka berhenti di ambang, masih dalam jarak yang cukup dekat untuk melihat Laras. Di jemuran sebelah, ibu yang memegang seprai melipat kain itu ke lengannya dan diam di dekat pagar.

Yanti masuk dari depan bersama Yuni. Ia berdiri di sisi Laras, membuat Silvi harus berbalik untuk melihat keduanya.

"Dia pengasuh resmi. Kesatuan tahu," kata Yanti. "Kalau masih mau tanya, silakan ke Danbrig. Kamu sendiri ke sini sebagai siapa? Istri?"

Ibu yang tadi bertanya pada Silvi mengalihkan muka. Ibu ketiga, yang semula masih memegang jepitan baju, menarik keranjangnya menjauh dari pagar. Silvi memandang ke jemuran sebelah. Tak satu pun menyahut, dan Yanti tetap berdiri di sisi Laras.

Silvi meraih kotak makan dari bangku. Tangannya sempat terangkat untuk membawanya pergi, lalu ia membanting kotak itu ke lantai. Tutupnya retak dan nasi beserta ayam goreng tumpah sampai ke dekat pintu dapur. Silvi keluar sambil menangis. Pagar menghantam tiangnya ketika ia lewat.

Ayahnya, Pak Lestari, sudah dua tahun pensiun dan masih menempati rumah dinas. Sebelum Arya cedera, keluarga itu paling rajin mencari kesempatan agar ia dan Silvi berdua. Setelah ia pulang dengan kursi roda, ia mendengar sendiri kabar yang mereka sebarkan di asrama. Kasbrig sudah tidak berguna. Katanya mandul pula. Begitu kesatuan mempertahankannya di jabatan itu, Silvi kembali membawa sarapan.

"Tante Silvi bawa makanan bau," kata Yuni. Ia menutup hidung dengan dua jari. Yanti menggeser anaknya menjauh dari nasi yang berhamburan. Di balik pagar sebelah, ketiga ibu tadi berpisah ke rumah masing-masing. Salah seorang masih sempat menoleh untuk memastikan Silvi benar-benar sudah pergi.

Yanti baru mengeluarkan ponsel setelah bunyi pesan masuk terdengar dua kali. Ia sempat membaca layarnya sendiri sebelum memperlihatkannya kepada Arya. Di grup WhatsApp Persit Wira Yudha Blok C sudah ada pesan baru: Kasbrig belain pembantunya di depan Silvi. Arya baru sadar tangan kirinya masih mengepal di pangkuan. Ia membuka jarinya satu per satu. Kata yang tadi dilempar Silvi kepada kedua anak itu masih bisa ia dengar dengan jelas.

Yanti hendak menyusul Yuni ke pagar. Sebelum sampai ke pagar, ia mendekati kursi Arya dan menahan lengannya sebentar.

"Mas Arya, Silvi itu nggak akan diam. Bapaknya dulu yang bikin Mas Bagus gagal naik pangkat."

Di dekat pintu dapur, Laras menyandarkan sapunya. Ia berjongkok di halaman, meraih pecahan tutup kotak makan yang tergeletak di antara butir nasi. Arya memandangnya tanpa menjawab Yanti.