Terhanyut Dalam Sentuhanmu

...KEESOKAN HARINYA 08.35 PAGI...

...——— *☆ • ♧ • ♤ • ♧ • ☆* ———...

Aku tidur dengan nyenyak ketika ketukan lembut di pintu membangunkanku, aku merasa kehilangan arah. Sinar matahari masuk melalui jendela besar, memenuhi ruangan dengan warna keemasan. Aku tidak tahu kapan aku tertidur semalam, tetapi aku melakukannya meskipun aku tidak percaya aku bisa melakukannya. Setelah menerima jawabanku, Amandah masuk ke kamar, mengenakan setelan yang sempurna dan tersenyum seperti biasa.

“Aurora,” katanya lembut, mendekati tempat tidur. “Sudah waktunya untuk bangun. Sarapan sudah siap dan Tuan Satriano menunggumu di bawah.”

Aku duduk di tempat tidur, meregangkan tubuh sambil menguap.* “Baiklah, Amandah. Aku segera turun,” jawabku dengan suara yang masih serak karena kantuk. Dia mengangguk dan pergi, meninggalkan pintu terbuka.

Aku duduk sejenak, menyadari kenyataan. Aku menyingkirkan seprai, bangkit, dan mengenakan sandal yang ada di samping tempat tidur. Kemudian aku pergi ke kamar mandi dan mandi cepat, membiarkan air panas membangunkanku sepenuhnya. Setelah keluar dengan handuk, aku pergi ke lemari. Mataku tertuju pada gaun putih sederhana dan elegan yang sangat menarik perhatianku. Aku mengambilnya, memakainya, dan itu sangat pas. Kemudian aku mendekati meja rias, melepaskan kepangan yang kubuat tadi malam agar bisa tidur, dan membiarkan rambutku terurai dalam gelombang alami. Aku memutuskan untuk membiarkannya tergerai dan hanya mengeluarkan dua helai untuk membingkai wajahku. Aku mengambil pita putih dan mengikatnya di belakang kepalaku untuk memberikan sentuhan sederhana. Aku menemukan pelembap bibir dan mengaplikasikannya. Kilauannya lembut dan merah muda yang menonjolkan bibirku secara alami seperti yang kusuka. Aku tidak membutuhkan lebih, aku lebih suka menjadi diriku sendiri.

Aku menuruni tangga, melihat sekelilingku. Segala sesuatu di rumah besar ini sangat besar: langit-langit tinggi, dinding kaca, lampu yang bersinar seperti permata. Aku tidak tahu di mana ruang makannya, dan ukuran tempat itu membuatku kewalahan. Tepat ketika aku mulai merasa tersesat, Amandah muncul dari lorong, tersenyum meyakinkan.

“Ke sini, Aurora,” katanya, membimbingku melalui koridor menuju pintu ganda.

Ruang makan itu sangat besar, dengan meja panjang yang ditutupi dengan taplak meja putih. Satriano duduk di ujung meja, berkonsentrasi pada ponselnya, mengenakan setelan gelap yang sempurna. Ketika dia melihatku, dia mengangkat pandangannya dan tersenyum tipis.

“Selamat pagi,” katanya dengan suara berat.

“...Selamat pagi,” jawabku, duduk di depannya, dengan nada netral tetapi tegas. Amandah membunyikan bel kecil di atas meja, dan beberapa orang masuk dengan nampan berisi makanan: croissant, buah-buahan segar, kopi panas, dan telur orak-arik. Aroma memenuhi udara, tetapi perhatianku tertuju pada Satriano, yang menatapku dengan intens.

“Apakah kamu tidur nyenyak?” tanyanya, meletakkan ponselnya di samping dan menatap mataku.

*Aku mengangguk\, tanpa menjelaskan lebih lanjut. Kemudian aku melihat meja dan berkata\,* “Omong-omong\, terima kasih atas pakaiannya. Semuanya sangat indah.”

Dia memiringkan kepalanya, tersenyum, menunjukkan rasa posesif yang membuatku merasa gugup.* “Jangan berterima kasih padaku, ingat ini: kamu adalah istriku, dan semua milikku sekarang adalah milikmu. Kamu tidak perlu berterima kasih padaku untuk apa pun.”

“Tentu saja aku harus melakukannya. Bagiku itu penting, aku baru berusia delapan belas tahun, dan di usiaku aku sudah menanggung cukup banyak masalah. Hal terakhir yang kuinginkan adalah merasa berutang budi padamu. Sudah cukup aku tinggal di sini tanpa biaya apa pun. Aku tidak ingin memanfaatkanmu atau mengambil keuntungan dari situasi ini, jadi segera setelah aku mendapatkan pekerjaan yang lebih baik, aku akan membayarmu kembali semuanya.”

*Aku tidak tahu mengapa\, tetapi tepat ketika aku selesai berbicara\, wajahnya menjadi tanpa ekspresi. Seolah-olah seseorang telah menarik tali tak terlihat dan menghapus semua perasaan dari wajahnya. Aku perhatikan dia mengatupkan rahangnya dan\, dengan gerakan lambat dan hampir terlatih\, dia meletakkan garpu di atas piring. Buah yang sedang dimakannya tergeletak di sana\, tidak tersentuh.*

“Terserah kamu,” katanya, dan suaranya terdengar lembut, hampir tidak terdengar, tetapi itu ada di sana. Itu adalah nada menghina, meskipun sopan, seolah-olah kejujuranku membuatnya tidak nyaman.

*Ada apa dengan pria ini? Mengapa dia berubah begitu tiba-tiba? Apakah dia bipolar?*

*Aku hanya mengamatinya dalam diam saat dia bangkit perlahan\, seperti seorang pemburu yang mengikuti mangsanya. Dia tidak terburu-buru\, tetapi dia terlihat dingin dan jauh.*

“Aku harus mengurus beberapa urusan di perusahaan. Kuharap kamu tidak keberatan sarapan sendirian,” katanya sambil merapikan kemejanya dengan hati-hati.

Sebelum aku bisa menjawab, dia berkomentar tanpa menatapku:

“Jika kamu membutuhkan sesuatu, kamu bisa meminta pada Amandah. Dia akan mengurus semuanya.”

Dan dengan itu, dia pergi. Dia tidak menunggu jawaban atau menoleh ke belakang, bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal. Langkah kakinya menjauh di lorong, seolah-olah membawa serta udara hangat dari ruangan.

Aku duduk, tidak bergerak. Aku tidak tahu berapa lama berlalu, mungkin detik, mungkin menit. Apakah aku mengatakan sesuatu yang salah? Mengapa dia terlihat sangat kesal dengan percakapan yang bahkan bukan keluhan?

Aku tidak punya jawaban dan, sejujurnya, aku tidak tahu apakah aku ingin memilikinya. Aku hanya merasakan ketidaknyamanan yang terus-menerus yang ditinggalkan oleh obrolan yang setengah-setengah, perasaan telah berjalan tanpa sadar di tempat yang berbahaya.

Aku mencoba untuk bersantai dan berpikir bahwa tidak ada waktu untuk menyiksa diriku sendiri tentang apa yang tidak kupahami. Aku tersenyum tipis, hampir pada diriku sendiri, dan melihat meja. Sarapan tampak seperti dari majalah: buah-buahan segar, roti hangat, jus yang baru diperas... Jujur saja, aku bahkan tidak ingat kapan terakhir kali aku makan seperti ini. Jika ibu ada di sini, dia pasti akan menikmatinya.

“Jika dia tidak mau,” gumamku, mengambil sepotong mangga dengan garpu, “yah... lebih banyak untukku. Makanan tidak boleh dibuang.”

Aku membawa jus ke bibirku dan menyesapnya perlahan, seolah-olah aku ingin menikmati tidak hanya minuman, tetapi juga momen tenang sendirian.

Aku menghabiskan sisa hari menjelajahi tempat itu dengan bantuan Amandah. Perusahaannya memberiku ketenangan, hampir seperti seorang ibu, dan dia tampaknya tahu segalanya tentang tempat itu. Dia mengajariku kebun yang penuh dengan bougainvillea dan rumah kaca yang tersembunyi di balik pintu kaca yang tidak akan dilihat siapa pun tanpa dia. Udara berbau tanah basah dan bunga segar, dan meskipun tempat itu sangat besar, Amandah membuatnya terasa nyaman.

Di penghujung sore, kakiku lelah, jadi aku kembali ke kamarku. Aku berganti pakaian, mencuci wajahku dan, saat aku duduk di tempat tidur, aku melihat buku yang telah kuambil dari perpustakaan. Buku itu memiliki penjilidan yang bagus, hampir kuno, dan judulnya, tertulis dalam huruf gelap, menjanjikan banyak hal. Aku membukanya tanpa banyak harapan... tetapi setelah membaca dua halaman, aku benar-benar tenggelam dalam cerita.

Aku tidak mendengar apa pun selain suara halaman buku yang kubalik dan napasku yang tenang. Aku begitu berkonsentrasi sehingga aku bahkan tidak memperhatikan dengungan telepon di meja samping tempat tidur.

Layar menyala dan aku melihat pemberitahuan dari grup.

Aku menghela napas, meletakkan buku di pangkuanku dan membuka kunci telepon dengan tenang. Sejak aku mulai kuliah, keduanya telah menjadi sangat penting bagiku. Mereka adalah saudara sedarah, tetapi dengan mereka aku merasakan ikatan khusus, seolah-olah kami telah memilih untuk menjadi keluarga di tengah kekacauan.

Mereka sedang berbicara tentang seorang pria. Aku mengerutkan kening, geli dan bingung pada saat yang sama. Dia adalah siswa baru... tentu saja, aku tidak tahu apa-apa tentang dia karena aku telah absen dari kelas karena masalah keluarga. Dan sekarang ini menambah kekhawatiranku.

> Chiara: Aku menawarkan tur... di sekitar kampus\, tentu saja.

> Halsey: Pembohong. Lebih tepatnya\, kamu memberinya tur visual ke seluruh tubuhnya\, jawabnya.

Aku tersenyum. Mereka seperti vitamin untuk jiwa. Meskipun aku tidak tidur nyenyak dan merasa tegang, pesan mereka membuatku merasa sedikit lebih baik. Aku menjatuhkan diri dengan lembut di atas bantal, masih dengan telepon di tanganku.

Hari sudah malam sepenuhnya. Kamar diterangi dengan nada biru tua, hanya dengan cahaya lampu di samping cermin. Buku itu terbuka di tempat tidur, dilupakan sejenak. Keheningan kembali mengelilingiku, tetapi kali ini membawa serta tawa teman-temanku seperti selimut ringan.