Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 35: Diagnosis yang Tidak Bisa Diobati dengan Obat

Arya tidak sanggup mengangkat Kembang dari pelukan Laras. Tangannya sudah terulur ketika ia sadar kursi rodanya bergerak mundur. Ia mengunci roda dan menyuruh Laras menaruh Kembang di pangkuannya. Dahinya panas sekali. Laras berlari kembali untuk menjemput Jati.

"Mobil! Sekarang!" seru Arya begitu Deni menjawab. "Saya tidak peduli kamu lagi di mana!"

Deni bertanya pintu mana yang bisa dilalui mobil. Arya menoleh ke lorong. Laras sudah kembali dengan Jati di sisinya. Anak itu memegang ujung baju Laras sambil menatap kaki adiknya.

"Pagar depan. Dua anak demam tinggi. Kita ke Rumkit."

Laras membungkuk untuk meraih Kembang lagi. Arya membiarkan anak itu tetap di pangkuannya sampai Laras bisa duduk. "Tunggu mobilnya. Pegang Jati dulu."

Jati meraih kursi roda. Arya menurunkan satu tangan agar anak itu bisa menggenggam jarinya. Genggamannya lemah. Ia tidak melepasnya sampai Deni tiba dan membantu mereka masuk ke mobil. Dalam perjalanan Arya masih melihat tangan Jati terulur dari sisi Laras. Ia memegangnya lagi.

Di IGD Rumkit Ungaran petugas membawa mereka masuk. Laras menjelaskan bahwa suhu kedua anak sempat mencapai empat puluh derajat. Ketika dokter bertanya apa yang terjadi sebelum demam, Arya baru mendengar cerita lengkap tentang kotak kayu. Ia sempat melihat kotak itu tertutup di serambi, tetapi Laras baru sekarang menyebut dua nama yang ditulis dengan tinta merah. Arya ingin segera menyuruh Deni pulang untuk mencari orang yang datang ke halaman. Ia melihat Kembang terbaring dan meminta Deni menunggu di luar dulu.

Laras duduk di antara kedua ranjang. Setiap kali seorang petugas mendekat, ia menjelaskan kepada anak yang akan diperiksa. Arya memperhatikan bagaimana ia membuat Jati berhenti menarik lengannya ketika perlu diperiksa sekali lagi. Ia menunjukkan lengannya sendiri, lalu menunggu Jati melihat petugas. Arya pindah ke sisi Kembang dan melakukan hal serupa ketika tiba gilirannya.

Mereka tidak tidur malam itu. Menjelang pagi, setelah suhu anak-anak mulai turun, ajudan Danbrig menelepon. Jadwal di RSUP Kariadi akhirnya keluar. Jika dokter Rumkit mengizinkan, mereka bisa datang besok pagi.

"Hampir dua bulan sejak pertama saya minta," kata Arya.

"Jadwalnya sudah saya pegang, Ndan. Dokter di sini bisa hubungi kami kalau perlu berkas tambahan."

Arya menutup telepon setelah memastikan nama kedua anak ada dalam jadwal. Laras menanyakan apa yang baru saja terjadi. Ia memberitahunya, lalu melihat Laras membuka map dan menghitung lembar yang harus dibawa. Betapa mudahnya orang mengatakan tinggal menunggu. Selama menunggu, mereka harus menerangkan lagi siapa yang menjamin, menagih tanda tangan, lalu meminta orang di kantor yang sama untuk memeriksa kembali. Arya memandang Jati. Kalau ia masih punya wewenang untuk memutuskan sesuatu di kesatuannya, ia akan mulai dari jalan di depan rumahnya sendiri. Ia ingin punya kuasa untuk membuka pintu yang selama ini hanya bisa ia ketuk.

* * *

Esok paginya dokter Rumkit mengizinkan anak-anak pergi ke Semarang untuk pemeriksaan. Di Kariadi, Jati naik ke kursi pemeriksaan setelah melihat Laras mendampingi Kembang. Arya menunggu di sisi satunya. Ia memperhatikan anak itu membuka mulut ketika diminta, lalu menutupnya dan memeriksa wajah kedua orang dewasa sebelum melakukan apa pun lagi.

Hasil EEG dan CT kepala tidak menunjukkan kelainan. Dokter THT juga tidak menemukan gangguan pada pita suara. Arya mendengar semua itu dari dua dokter, tetapi masih menunggu seseorang menjelaskan mengapa Jati dan Kembang tidak pernah menyahut ketika dipanggil. Laras memegang satu tangan masing-masing anak. Dokter memindahkan kursinya agar mereka bisa saling melihat tanpa perlu membungkuk ke depan.

"Secara fisik kami tidak menemukan masalah yang menjelaskan kenapa mereka diam. Dari pemeriksaan dan riwayatnya, ini mengarah ke mutisme selektif dengan faktor psikogenik." Ia menunggu Arya selesai membaca istilah pada lembar hasil. "Trauma berat dan berulang bisa ikut berperan. Yang mereka perlukan sekarang psikolog anak. Obat saja tidak akan membuat mereka berani bicara."

"Kalau kami pulang, apa yang harus kami lakukan?" tanya Arya.

"Biarkan mereka menjawab dengan cara yang mereka sanggupi. Selama ini mereka bisa menunjuk, menggambar, mengangguk?"

Kembang menjawab dengan mengangguk sebelum Laras sempat bicara. Dokter menggeser selembar kertas dan pensil ke arahnya. Kembang mengambilnya. Laras memandang anak itu dan air matanya jatuh ke punggung tangannya sendiri.

"Bu, kalau dia bikin tanda yang cuma Ibu mengerti, tanda itu juga boleh dipakai," kata dokter.

Laras menyeka matanya. "Saya biasanya tahu mana yang dia mau. Tapi kadang saya salah."

"Kalau salah, beri dia kesempatan menunjukkan lagi."

Kembang sudah membuat dua lingkaran di kertas. Ia menunjuk lingkaran besar, lalu menyentuh lengan Jati. Arya menunggu sampai Kembang menunjuk lingkaran yang kecil dan menyentuh dirinya sendiri. Laras mendekat untuk melihat. Kali ini ia tidak buru-buru menerangkan gambar itu kepada dokter.

Di luar ruang pemeriksaan Arya bertanya pelan, "Trauma apa, Laras?"

Laras melihat anak-anak yang sedang memperhatikan ikan di akuarium lorong. Jati menunjuk satu ikan kecil yang baru keluar dari balik batu. Ia menunggu Kembang melihatnya juga.

"Kalau Broto mabuk, dia suka angkat mereka. Satu-satu." Laras berusaha melipat salinan hasil pemeriksaan tanpa menutupi nama Jati. "Dia selalu bilang, 'Diam, atau kubanting.'"

"Sering?"

Laras mengangguk. Arya melihatnya membuka lagi lipatan yang baru dibuat. Ia menahan map agar Laras bisa memasukkan kertas tanpa melipatnya. Dari akuarium, Kembang berpaling untuk memastikan keduanya masih ada. Arya mengangkat tangan supaya anak itu melihatnya.

* * *

Anak-anak kembali ke Rumkit untuk observasi sampai dokter mengizinkan mereka pulang. Bagus dan Yanti datang setiap hari. Laras dan Arya bergantian berjaga. Pada satu malam Laras tertidur dengan kepala di dekat siku Arya. Ia menggeser tangannya sedikit agar Laras bisa bersandar pada penyangga lengan kursinya. Ketika ingin mengambil gelas, ia melihat bahu Laras bergerak dan membiarkan gelas itu tetap di meja sampai pagi.

Malam berikutnya Arya berhenti di dekat jendela ujung lorong. Ia mendengar Yanti dan Bagus berbicara di tangga. Mulanya ia hendak memanggil Bagus dan bertanya apakah keduanya masih sempat membawakan baju anak-anak besok.

"Mas, Mas Arya sudah kebablasan," kata Yanti. "Dia bisa mati buat Laras. Kalau begini terus ..."

"Cinta sedalam itu tidak panjang umur, Yan." Suara Bagus hampir tertutup bunyi pintu tangga. "Mending kita pelan-pelan pisahkan mereka. Demi Ndan."

Arya menahan rodanya sebelum kursi menyentuh dinding. Ia pernah mendengar Bagus menjelaskan kepada orang lain kenapa Laras bekerja di rumahnya. Saat itu Bagus selalu bilang Arya sendiri yang memutuskan siapa yang tinggal di sana. Arya menunggu kalimat serupa malam ini. Yang terdengar hanya langkah mereka turun. Ia kembali ke kamar. Laras masih terjaga. Ia menyingkirkan selimut dari kursi di samping ranjang agar Arya bisa mendekat.

* * *

Setelah mereka pulang, Deni datang dengan rekaman kamera dari ujung gang. Sehari sebelum kotak ditemukan, ketika jalan masih gelap, seorang perempuan bertopi berhenti di dekat tembok luar Jalan Cempaka. Selama sekitar sepuluh menit tubuhnya beberapa kali hilang di balik bagian tembok yang tidak terjangkau kamera.

"Wajahnya tidak kelihatan, Ndan."

"Bisa dia masuk tanpa lewat pos?"

"Dari sisi itu bisa mendekat ke halaman. Sesudah dia sampai tembok, kamera tidak menangkap apa-apa lagi." Deni memutar bagian yang sama. "Kalau Ndan perlu saya cari sudut lain, saya cek semua rekaman yang masih ada."

"Simpan yang ini dulu."

Pada tayangan kedua Arya memperhatikan jalan kosong setelah perempuan itu pergi. Besok paginya anak-anak keluar seperti biasa. Kalau dugaan Arya benar, selama itu kotaknya sudah ada di bawah tanah dan tak seorang pun tahu dari mana anak-anak harus dijauhkan.

Arya meminta satu tangkapan layar disimpan bersama foto kotak dan kertasnya. Setelah itu ia kembali ke meja tempat Jati sedang menggambar. Sejak di Kariadi anak itu sering mengambil pensil dan membiarkan orang lain melihat apa yang dibuatnya. Kali ini ada gambar pagar, garis pendek menyerupai akar, dan seorang perempuan. Jati menggoreskan kotak kecil di sisi mulut perempuan itu. Ia menunjuk ke arah pagar rumah.

"Jati pernah lihat dia di sini?"

Anak itu mengangguk. Ia mengusap pipinya sendiri, lalu menunjuk lagi kotak kecil di gambar. Arya ingat siapa yang masih menutup bekas jahitan di sudut mulut dengan kasa. Ia tidak perlu memperlihatkan gambar itu kepada siapa pun untuk mengerti siapa yang dicurigainya. Ia melipat kertas itu sekali dan bertanya apakah boleh ia simpan. Jati mendorong kertas ke tangannya.

Malam itu Arya menunggu sampai kamar belakang sunyi. Dari pintu ia melihat Laras terbaring di antara anak-anak. Tangannya masih berada di dekat bahu Kembang, di atas selimut. Ia menarik pintu sedikit agar mereka tidak terbangun oleh bunyi roda. Lalu ia kembali ke kamar sendiri, membuka lemari senjata yang terkunci dan mengambil pistol dinasnya. Ia menyelipkan pistol itu di pinggang belakang dan meraih kedua kruk.

Tanah di luar masih basah. Karet ujung kruk pertama terbenam sedikit dan ia harus menunggu sampai bisa menariknya kembali tanpa kehilangan tumpuan. Tiga puluh meter dari rumah, pikirnya. Ia belum pernah berjalan sejauh itu pada malam hari sejak pulang dari perawatan. Di depan pagar kedua ia berhenti untuk mengatur napas. Tidak ada orang yang keluar untuk menawarkan kursi. Arya melanjutkan.

Lampu rumah Lestari masih menyala. Ia mengetuk dengan ujung kruk. Ketika pintu terbuka sedikit, Pak Lestari memandang dari celah. Arya menggeser satu kruk agar pintu tidak bisa ditutup kembali. Pak Lestari melihat ke arah pinggang Arya. Wajahnya berubah begitu ia melihat gagang pistol.