Pembalasan Raden Roro: Kubuat Suamiku Jadi Gembel

“Raras, gabah di truk-truk itu secara hukum masih milik CV.”

Bram mengatakannya tanpa menaikkan nada, tetapi kalimat itu jatuh di tengah pendapa Pak Wiryo. Siang pukul sebelas, truk-truk masih berderet di jalan tanah, mesinnya mati, sopirnya duduk di bawah pohon asam dengan topi menutupi wajah.

“Jadi saya tidak bisa membelinya dari petani?”

“Petani sudah menyerahkannya ke CV. Mereka hanya punya tagihan, bukan barang.”

“Berarti yang menjual harus CV.”

“Betul. Direkturnya.”

“Pak Surya.”

“Atau orang yang diberi kuasa tertulis olehnya.” Bram membuka bukunya, lalu menutupnya lagi. “Tanpa itu, kalau Anda menyentuh satu karung saja, Anda yang kena.”

“Pak Surya di rumah sakit.”

“Itulah masalahnya.”

Pak Hadi, yang sejak tadi berdiri di belakang Raras dengan telepon menempel di telinga, mengangkat tangan, minta bicara.

“Mbak, kulo sampun ngetung (saya sudah menghitung). Gabah tigang atus ton niku badhe dados rugi sekitar kalih atus yuto, nek mboten enggal laku (rugi sekitar dua ratus juta kalau tidak segera laku).”

“Siapa yang rugi, Pak?”

“CV, Mbak. Pak Surya.”

“Dan petani?”

“Petani nggih mboten dipun bayar (ya tidak dibayar).”

“Pak Wiryo,” panggil Raras, “halaman jemur Bapak muat berapa ton?”

“Wonten sekawan doso, Mbak. Lan kulo ngampil lemah kosong ngajeng wonten Pak Lurah (dan saya pinjam tanah kosong di depan rumah Pak Lurah).”

“Tolong disiapkan semua. Lantai jemur, terpal, kuli. Tapi jangan ada yang menyentuh gabah sebelum ada izin tertulis.”

“Sampun, Mbak.”

“Pak Hadi.” Raras memutar badan. “Kalau saya beli dengan harga hari ini, apa yang terjadi?”

“Petani kebayar, CV ngurangi rugi, kita ndadak nyimpen gabah teng gudang (kita harus menyimpan gabah di gudang).”

“Dan kalau saya tawar dua puluh lima persen lebih murah, karena mereka terdesak?”

“Sah, Mbak. Pasar lagi jelek.” Hadi menggaruk leher. “Banyak pedagang yang akan menawar begitu.”

“Sah,” ulang Raras. “Tapi itu bukan kita.”

“Mbak, nek kita ora nawar, kita nyuruh kerugian dhewe (kita menanggung kerugian sendiri).”

“Saya tahu.”

“Lan sing disarekake Pak Surya (dan yang diuntungkan Pak Surya).”

“Pak Hadi.” Raras mengusap pelipisnya dengan dua jari. Kepalanya berdenyut, dan ia ingat betul ia hanya tidur tiga jam semalam. “Saya tidak membeli untuk menolong Pak Surya. Saya membeli supaya Bu Marsinah tidak kehilangan empat puluh karung. Itu dua hal berbeda, dan saya mau yang kedua.”

“Mbak yakin?”

“Yakin. Tapi caranya harus benar.”

Ia mengeluarkan ponsel dan menekan nomor ayahnya. Aditya mengangkat pada dering keempat, suaranya parau oleh angin Magelang.

“Ras?”

“Romo, saya perlu persetujuan. Saya mau membeli gabah CV Prasetya Niaga Tani dengan harga pasar hari ini. Tiga ratus ton. Uangnya langsung dibayarkan ke petani, bukan ke CV.”

“Tiga ratus ton itu bukan kecil, Nduk.”

“Saya tahu, Romo.”

“Kamu yakin tidak sedang membalas atau membantu?”

“Saya tidak tahu, Romo. Tapi gabahnya tidak menunggu saya selesai bertanya.”

Hening di ujung sana, lalu suara tawa pendek yang kering.

“Eyangmu dulu juga begitu. Beli dulu, cari alasan kemudian.” Aditya berdeham. “Beli. Tapi jangan lewat jalan pintas. Pak Surya harus tahu, dan harus setuju.”

“Nggih, Romo.”

“Pak Bram,” kata Raras setelah menutup telepon, “surat persetujuannya bisa Bapak susun?”

“Sudah setengah jadi.” Bram membuka bukunya dan menunjukkan dua paragraf bertulisan rapat. “Direktur CV menyetujui penjualan stok gabah tiga ratus ton kepada Pramesti. Harga sesuai harga pasar hari ini. Pembayaran langsung ke rekening petani, bukan ke CV.”

“Gudang kita hanya muat seratus dua puluh ton, Mbak,” kata Pak Hadi dari ujung tikar. “Sisanya, seratus delapan puluh ton, kita titip di lumbung desa dan di lantai pendapa Pak Wiryo.”

“Atur begitu, Pak Hadi.”

“Kenapa tidak ke CV dulu?”

“Karena kalau uangnya masuk CV, belum tentu sampai ke petani.”

“Pak Hadi, siapkan daftar petani.” Raras menoleh. “Nama, jumlah karung, nomor rekening. Dan kuitansi yang bisa mereka tanda tangani.”

“Nggih, Mbak. Kulo siapkan (saya siapkan) semalam.”

“Besok pagi sudah selesai?”

“Mboten saged, Mbak. Dinten meniko (tidak bisa, Mbak. Hari ini). Kulo sampun hubungi petugas bank.”

“Harga hari ini berapa, Raras?” tanya Bram. “Saya perlu menulis angkanya.”

“Harga yang dicatat Pak Sastro tadi pagi. Persis, tanpa potongan.”

“Tanpa tambahan lima persen kalian?”

“Itu tambahan untuk petani yang kami beli langsung. Kali ini perantaranya CV, jadi hanya harga pasar.”

“Catat, Pak Hadi?”

“Sampun, Pak.”

Obrolan itu terputus oleh deru mesin dari ujung desa. Sebuah sepeda motor tua berhenti di depan pendapa, dan Danang turun dengan helm masih di kepala, jaket lusuh, wajah tampak tidak tidur dua malam.

“Ras.”

“Mas? Katanya di rumah sakit.”

“Dimas menggantikanku sejam. Pak Kasdi telepon tadi pagi.” Danang melepas helm, dan Raras baru menyadari rambutnya basah oleh keringat dingin. “Aku langsung berangkat. Bapak sudah tidur. Dokter bilang stabil.”

“Mas tidak perlu...”

“Perlu.” Danang memandang barisan truk di kejauhan. “Aku tidak datang minta kontrak atau minta apa pun darimu, Ras. Aku cuma tidak bisa duduk di kursi rumah sakit sementara gabah orang membusuk.”

“Bapak tahu Mas pergi?”

“Dimas yang bilang aku boleh. Aku bisa membantu soal itu. Aku tahu cara mengurusnya.”

“Mengurus apa?”

“Antrean.” Ia melangkah ke depan pendapa. “Gabah basah tidak boleh menunggu urutan datang, Ras. Harus berdasarkan kadar airnya. Yang paling basah dijemur duluan, yang paling kering ditimbang duluan. Kalau tidak, separuhnya jamuran sebelum giliran.”

“Mas punya alatnya?”

“Aku punya pengukur kadar air di bagasi motor. Sisa dari bisnis dulu.” Danang mengeluarkan kotak kecil dari ranselnya. “Dan aku kenal separuh sopir itu. Mereka pernah antar barangku.”

“Mas punya izin menyentuh gabah itu?” Bram menyela. “Maaf, saya harus tanya.”

“Aku tidak menyentuh kepemilikannya, Pak Bram. Aku cuma mengukur dan mengatur urutan.”

“Itu tidak melanggar apa pun, selama tidak ada yang berpindah tangan.”

“Itu yang kuharap.”

“Mas.” Raras memandang kotak di tangan Danang. Tangan itu mantap, meski mata di atasnya merah. Ia pernah melihat tangan itu di rapat-rapat, sebelum semuanya berubah.

“Ya?”

“Mulailah, Mas. Jangan ragu.”

“Sekarang?”

“Sekarang. Pak Sastro dan Pak Wiryo akan membantumu.” Raras mengangguk. “Tapi ingat, ini bukan kontrakmu, Mas. Ini kerja bakti.”

“Aku tahu.” Danang tersenyum sebelum berbalik. “Aku cuma senang masih ada yang bisa kukerjakan dengan benar.”

Ia berjalan ke arah truk-truk itu, melepas jaketnya di tengah jalan, dan mulai berbicara dengan sopir pertama sambil menancapkan alat ukur ke tumpukan gabah. Raras melihat para sopir bangun satu per satu, berdiri, mengangguk.

Gito mencegat Danang di tengah jalan. Raras berjalan mendekat sampai bisa mendengar.

“Anak Pak Surya.”

“Iya.”

“Gabah saya empat puluh karung masih di situ. Bapakmu belum bayar.”

“Aku tahu.” Danang tidak mundur. “Aku tidak datang untuk membela Bapak. Aku datang supaya gabahmu tidak busuk.”

“Bapakmu yang bikin ini!”

“Betul. Dan kalau kamu mau marah, marahlah padaku juga. Aku anaknya, dan aku diam terlalu lama.” Suara Danang rendah, tetapi tidak gemetar. “Tapi marahnya nanti. Sekarang bantu aku, supaya karungmu yang paling basah dijemur duluan.”

Gito mengatupkan rahang. Matanya berpindah ke Raras, lalu kembali ke Danang.

“Karung saya nomor tiga dari belakang.”

“Berarti kamu yang pertama turun.”

“Hah?”

“Yang paling belakang biasanya paling lama kena panas.” Danang tersenyum miring. “Ayo.”

“Dia kompeten,” kata Bram dari sisinya.

“Selalu begitu.”

“Itu bukan pujian?”

“Itu keluhan, Pak Bram.”

“Kenapa keluhan?”

“Karena ia selalu bisa begitu kalau tidak sedang menyakitiku.” Raras memegang lengan kirinya dengan tangan kanan, dingin meski matahari terik. “Aku baru sadar, melihatnya bekerja bukan membuatku lega. Aku malah merasa... kehilangan.”

“Kehilangan apa?”

“Lelaki yang dulu kukira akan kutemani sampai tua.”

Bram diam lama. Angin membawa bau gabah basah dan tanah yang dibalik.

“Itu boleh dirasakan,” katanya akhirnya.

“Aku tidak minta izin.”

“Saya tahu. Tapi kadang orang perlu mendengar bahwa itu boleh.”

“Saya menghargai itu, Pak Bram.”

“Sama-sama.”

Raras kembali memandang Danang. Di tengah para sopir dan petani, lelaki itu bergerak cekatan, berbicara seperlunya, dan mendengarkan setiap jawaban. Tidak ada pembelaan diri, tidak ada permintaan agar orang melupakan kesalahannya. Untuk sesaat, Raras ingin percaya bahwa seseorang bisa berubah tanpa meminta masa lalunya dihapus. Namun keinginan itu tidak serta-merta mengembalikan kepercayaannya.

Ponsel Raras bergetar sebelum Bram sempat menanggapi. Nomor Dimas. Ia menjawab sambil memandang punggung Danang yang makin menjauh.

“Mas?”

“Ras, Bapak bangun.” Suara Dimas rendah dan cepat. “Aku bilang soal gabah. Dia diam lama. Terus dia bilang, ‘Kasih ponselnya ke perempuan itu.’”

“Perempuan itu?”

“Kamu.” Dimas menghela napas. “Dia mau bicara langsung. Sekarang, Ras. Jangan dimatikan dulu, aku mohon.”

Terdengar bunyi gemerisik, lalu suara napas berat yang Raras kenal tiga tahun sebagai suara di ujung meja makan.

“Kamu mau beli gabahku, Nduk?”