Pembalasan Raden Roro: Kubuat Suamiku Jadi Gembel

“Mbak, di gerbang ada tiga puluh orang. Semuanya bawa gabah.”

Pak Sastro berbisik di belakang Raras, caping di tangan, napasnya pendek karena baru berlari dari jalan desa. Sabtu pukul enam, kabut belum terangkat dari petak barat, dan tumpeng kecil dengan ingkung ayam masih mengepul di atas tikar pandan. Wiwitan baru saja dimulai.

“Tiga puluh orang?”

“Nggih, Mbak. Pak Kasdi juga ada.”

Raras menunggu Pak Wiryo menutup doanya, lalu menyentuh siku lelaki tua itu. “Pak Wiryo, lanjutkan saja. Saya yang ke gerbang.”

“Mbak, wiwitan mboten saged dipun tilar (tidak bisa ditinggal).”

“Doanya sudah selesai, Pak. Pak Sastro yang memotong tumpeng.”

Bram berdiri di tepi pematang dengan dua patok kayu di bawah lengan. Ia datang sejak subuh untuk memasang batas petak barat.

“Perlu saya ikut?”

“Boleh. Tapi jangan bicara dulu.”

“Saya diam.”

“Dan jangan menulis.”

“Bukunya saya simpan.”

Di gerbang desa, tiga puluh lelaki dan perempuan berdiri berkelompok, memikul karung goni atau memeluk kantong anyaman. Wajah mereka kusam oleh begadang. Beberapa karung diletakkan di tanah, sementara pemiliknya berdiri dengan tangan saling menggenggam. Pak Kasdi berdiri paling depan, topinya diremas di dada.

“Mbak Raras.” Ia membungkuk dalam. “Kami tidak datang minta apa-apa. Cuma mau menyampaikan.”

“Silakan, Pak.”

“Gabah yang saya kirim ke CV itu belum dibayar. Dua belas hari, Mbak.” Suaranya parau. “Pembeli dari Surabaya tiga hari lalu menolak menerima. Banyak yang dikembalikan.”

“Ditolak kenapa?”

“Tidak ada capnya.” Perut Raras menegang. Bram, di sisinya, tidak bergerak.

“Berapa yang tertahan?”

“Kira-kira tiga ratus ton, Mbak. Ada truk yang sudah tiga hari di jalan.”

“Gabahnya bagaimana?”

“Basah, Mbak. Kadar airnya belum turun. Kalau tidak segera dijemur dan disimpan...”

“Mulai berjamur,” sambung Raras.

“Nggih, Mbak.” Seorang perempuan tua di belakang Pak Kasdi mengusap mata dengan ujung kerudung. Tangannya hitam oleh tanah, dan tangan itu bergetar. Raras mengenalnya: Bu Marsinah, penggarap petak selatan.

“Bu Marsinah,” kata Raras, merendahkan badan sampai sejajar dengan bahu perempuan itu. “Ibu sudah makan?”

“Mboten usah dipikir, Mbak (tidak usah dipikir). Saya cuma takut gabah saya jadi sia-sia.”

“Berapa karung, Bu?”

“Empat puluh. Saya tidak punya lagi.” Raras berdiri. Dadanya terasa berat dan hangat sekaligus, dan ia menunggu rasa itu mereda sebelum bicara.

Empat puluh karung mungkin hanya angka kecil dalam hitungan gudang. Namun bagi Bu Marsinah, jumlah itu mewakili berbulan-bulan menanam, merawat, dan menunggu panen. Raras tahu, kerugian mereka tidak akan selesai hanya dengan mencatat angka di atas kertas.

“Bapak Ibu semua, saya dengar. Saya belum bisa berjanji apa pun, karena saya harus bertanya dulu ke orang-orang gudang. Tapi sekarang masuk dulu ke pendapa Pak Wiryo. Minum teh, makan tumpeng. Hari ini wiwitan. Jangan ada yang pulang sebelum ikut doa.”

“Mbak...”

“Itu tidak bisa ditawar, Pak Kasdi.”

“Mereka menunduk padamu,” kata Bram setelah kerumunan cukup jauh.

“Itu sopan santun desa, Pak Bram.”

“Itu lebih dari sopan santun.”

“Mungkin karena tanah yang mereka garap milik keluarga saya.”

“Itu cukup menjelaskan.” Bram mengangguk, dan ia benar-benar berhenti di situ. “Saya tidak akan mengorek.”

“Saya tahu.”

“Tapi satu hal harus saya bilang.” Ia menancapkan patok ke tanah dan memandang Raras tanpa tersenyum. “Jangan memutuskan karena kasihan. Anda tidak berutang apa pun pada mereka. CV itu yang berutang.”

“Saya tahu.”

“Kalau Anda membeli semua gabah itu, Anda bisa rugi besar.”

“Saya tahu juga, Pak.”

“Lalu?”

“Lalu saya mau makan dulu.” Raras tersenyum lelah. “Orang yang belum makan tidak boleh memutuskan apa pun.”

“Itu aturan siapa?”

“Eyang.”

Bram membuka tas kainnya, mengeluarkan bungkusan daun pisang yang masih hangat, dan menyodorkannya. “Nasi pecel Bu Lastri. Saya beli subuh tadi karena saya pikir Anda lupa makan.”

“Saya tidak lupa.”

“Raras.”

“Saya lupa,” akunya, dan menerima bungkusan itu dengan dua tangan.

Ponselnya bergetar sebelum sempat ia membuka daun pisang. Pesan dari Dimas: Bapak stabil. Dirawat tiga hari. Danang di kursi sejak Kamis malam.

Jumat sore Raras sudah menengok sendiri, membawa teh melati, duduk dua puluh menit, dan pulang tanpa satu pun kalimat yang bisa dibantah. Ia membaca pesan itu sekali, lalu menyimpan ponsel tanpa membalas.

“Kabar buruk?” tanya Bram.

“Kabar yang tidak buruk. Itu yang membuat saya bingung.”

“Maksudnya?”

“Saya harus memutuskan apakah akan membantu orang yang menyakiti saya, lewat orang-orang yang tidak bersalah.” Raras memandang pecel di tangannya. “Bukan soal hukum, Pak. Soal saya ini siapa.”

“Dan jawabannya?”

“Belum ada.”

“Bagus.” Bram mengangguk. “Jawaban yang datang terlalu cepat biasanya salah.”

“Kamu berpengalaman.”

“Saya sudah sering salah menjawab cepat.”

Di pendapa Pak Wiryo, tikar sudah penuh. Tumpeng dipotong, teh dituang, dan suara orang makan bercampur dengan bisik-bisik yang tidak berani meninggi. Raras baru menyuap sesendok pecel ketika seorang lelaki muda berdiri di ujung tikar.

“Mbak Raras.”

“Ya, Mas Gito?”

“Saya mau tanya langsung.” Gito mengepalkan tangan di sisi paha. Kemejanya sobek di bahu. “Pembeli Surabaya itu menolak gabah kami karena tidak ada cap Pramesti. Mbak yang bikin aturan itu, kan?”

“Git, ojo ngono (jangan begitu),” bisik Pak Kasdi sambil menarik lengan baju Gito. Seisi ruangan hening.

“Biar, Pak. Saya mau dijawab.”

“Biar, Pak Kasdi.” Raras meletakkan sendoknya. “Jawabannya, bukan saya yang membuat aturan itu, Mas Gito. Aturan cap itu sudah ada sebelum saya lahir. Pembeli Surabaya mensyaratkannya karena mereka percaya pada cap itu.”

“Tapi kalau Mbak membolehkan CV itu pakai cap...”

“Cap itu tidak bisa dipinjam.”

“Kenapa?”

“Karena cap itu janji. Kalau saya pinjamkan ke gabah yang tidak saya cek, janjinya palsu. Lalu petani yang tahun depan menjual dengan cap itu ikut dicurigai.”

“Jadi kami yang kena.”

“Kalian kena karena memilih menjual ke tempat yang tidak punya cap. Saya tidak melarang.” Raras berkata datar, tanpa menghakimi. “Saya juga tidak akan bilang itu salah kalian. Tujuh belas persen itu banyak, Mas.”

Gito menunduk. Rahangnya bergerak, dan ia menelan sesuatu yang sepertinya pahit.

“Maaf, Mbak. Saya cuma takut.”

“Takut itu wajar.”

Raras mengeluarkan ponsel dan menekan satu nomor. Pak Hadi mengangkat pada dering kedua.

“Mbak? Kulo mireng wonten rame-rame wonten Wates (saya dengar ada keramaian di Wates).”

“Pak, berapa kapasitas kosong di gudang kita?”

“Kinten-kinten satus kalih dasa ton, Mbak (kira-kira seratus dua puluh ton).”

“Ada alat pengering?”

“Wonten, Mbak. Kalih unit.”

“Pak Hadi, bayangkan kalau ada tiga ratus ton gabah basah tiga hari di truk. Berapa yang masih bisa diselamatkan?”

“Mbak badhe tumbas (Mbak mau membeli)?”

“Saya tanya berapa yang masih bisa diselamatkan.”

“Separuh, Mbak. Kalau dikeringkan dalam dua hari.” Hadi terdiam. “Mbak, niki rugi (ini rugi). Mbak mboten kedah nanggung utang CV niku (Mbak tidak harus menanggung utang CV itu).”

“Saya tahu, Pak. Saya tidak membeli utang CV. Saya cuma bertanya.”

“Nggih, Mbak. Kulo ngentosi dhawuh (saya menunggu perintah).”

Raras menutup telepon. Kuku-kukunya menekan layar ponsel, dan ia baru sadar ketika Bu Marsinah memandangnya dengan mata berkaca-kaca.

“Mbak...”

“Belum, Bu. Saya belum memutuskan.”

“Tidak apa-apa. Mbak sudah mau mendengar saja kami sudah lega.”

“Jangan lega dulu, Bu. Hitungan saya belum selesai.”

“Raras,” kata Bram dari ambang pendapa. “Boleh saya bicara dengan Mas Gito dan Pak Kasdi sebentar?”

“Soal apa, Pak?”

“Soal hak mereka. Kalau ada surat perjanjian dengan CV itu, simpan baik-baik.” Bram berbicara kepada seisi tikar. “Bapak Ibu bisa menagih. Dimulai dengan somasi tertulis, bukan dengan marah.”

“Somasi itu apa, Mas?” tanya Bu Marsinah.

“Surat peringatan, Bu. Isinya, tolong bayar gabah kami dalam tujuh hari. Kalau tidak, kami tempuh jalur lain.”

“Siapa yang menulis?”

“Saya bisa menunjukkan contohnya. Tapi yang menandatangani tetap Bapak Ibu sendiri.” Bram melirik Raras. “Pak Aditya tidak ikut campur. Ini murni urusan petani dengan pembelinya.”

“Itu yang benar,” kata Raras lirih. “Saya tidak mau terlihat menyerang Pak Surya lewat tangan orang lain.”

“Saya tahu.”

“Mbak, matur nuwun,” kata Pak Kasdi, mengangguk-angguk, matanya merah. “Mugi Gusti paring pitedah (Semoga Tuhan memberi petunjuk).”

Dari jalan desa terdengar deru mesin, satu, lalu dua, lalu banyak. Pak Sastro berlari mendekat dengan wajah tegang.

“Mbak! Truknya sampun dugi! Tiga puluh, Mbak, berderet semua!”

Raras menoleh. Di ujung jalan tanah, truk-truk bak terbuka berhenti dengan terpal menggembung, satu demi satu, sampai memenuhi seluruh badan jalan. Sopir yang paling depan turun, mengangkat kedua tangan, dan berteriak ke arahnya.

“Mbak! Kami tidak punya pembeli!”