Mendadak Nikah : Jodohku Ternyata Seberang Rumah

Setelah magrib. Sagala keluar kamar. Aroma masakan tercium dari dapur. Dia segera melangkah ke sana.

Benar, ada Annisa di sana. Tengah sibuk menumis sesuatu dengan wajah tanpa ekspresi.

Sagala melangkah mendekat. Langkah kaki yang disadari Annisa, tapi gadis itu tidak menghiraukannnya. Dia tetap sibuk, pura-pura tidak sadar.

"Boleh abang bantu?" Tanya Sagala rendah. Dia berdiri di samping Annisa.

"Abang duduk aja di sana. Aku bisa sendiri," jawab Annisa datar tanpa menoleh sedikitpun. Tanpa menghentikan kesibukannya.

"Kenapa nggak mau di bantu?" Sagala mencoba membujuknya. Tapi tidak ada jawaban. Annisa diam.

Sagala menghela napas kecil. "Sejak kapan Nisa pintar masak?" Tanya Sagala lagi, berusaha mencari celah agar gadis itu mau bicara.

Sagala menatap lengan kecil itu dan entah kenapa, ada perasaan bersalah yang makin menekan dadanya.

Sejujurnya dia tidak tega melihat Annisa sibuk di dapur seperti ini. Disaat teman-teman seusianya mungkin tengah nongkrong di cafe atau sekedar jalan-jalan menikmati malam. Atau sekedar rebahan main ponsel sambil makan cemilan. Bukan sibuk memikirkan akan masak apa nanti, akan makan apa nanti.

"Nisa belajar dari ibu atau dari mana?" Tanya Sagala lagi. Namun masih tidak ada jawaban. Sunyi. "Dari tik tok ya?"

Masih tidak ada jawaban.

Sagala menunduk, tersenyum pahit. "Kamu nggak mau ngomong sama abang?"

Beberapa detik kemudian, Sagala memutuskan melangkah mundur. Sebelum benar-benar meninggalkan dapur, ia berkata, “Masak buat kamu aja. Abang nggak makan di rumah.”

Langkahnya terdengar menjauh. Annisa berhenti mengaduk. Tangannya gemetar sedikit, ia menggigit bibir kuat-kuat agar air matanya tidak jatuh.

Annisa mematikan kompor. Wangi tumisan yang tadi memenuhi dapur perlahan lenyap, berganti sunyi.

Ia merapikan bahan yang belum terpakai, menyimpannya ke kulkas. Bahan yang sudah terlanjur dicincang ia buang ke tong sampah, tanpa pikir panjang.

Dia mencuci tangan lalu mengelapnya. Setelah itu, ia melangkah ke ruang santai. Kosong. Tidak ada abang di sana.

Ia menarik napas pelan, lalu berjalan ke ruang tamu. Sepi.

Perlahan, Annisa membuka pintu depan dan menatap ke halaman. Malam mulai pekat. Udara lembap.

Ia berjalan ke arah garasi. Mobil abang masih di rumah. Tapi motor, tidak ada. Itu artinya, abang pergi pakai motor.

Ia terdiam di tempat. Menarik nafasnya dalam-dalam. 'Jadi abang pergi... Abang marah ya?'

Annisa kembali masuk ke dalam.

Ia duduk di sofa depan televisi, tapi pandangannya kosong. Suara TV hanya jadi latar tanpa arti. Waktu berjalan pelan, jarum jam terasa seperti enggan beranjak.

Hingga pukul sepuluh malam, Sagala belum juga pulang.

“Abang ke mana… kenapa nggak pulang-pulang?” gumamnya pelan.

Tangannya sudah berulang kali menyentuh ponsel, tapi selalu urung. Ia takut pesannya mengganggu. Takut dianggap berlebihan.

Akhirnya ia hanya menunggu. Menunggu dan berharap. Hingga pukul sebelas lewat sedikit, suara motor berhenti di depan rumah.

Annisa langsung berdiri. Napasnya lega. “Abang…” gumamnya.

Sagala masuk tapi tak menatap lama ke arah Annisa. Hanya sekilas.

Tanpa sepatah kata pun, ia meletakkan sebungkus kebab dan segelas es boba di meja depan Annisa.

Kemudian berlalu begitu saja menuju kamar mandi.

Annisa terdiam. Menatap punggung itu menghilang di balik pintu. Rasanya nyesek, karena bahkan sikap dingin pun masih bisa terasa peduli lewat hal kecil seperti ini.

Ia menunduk, menatap jajanan di depannya.

"Jangan marah, Abang," gumamnya.

Sesaat kemudian, suara pintu kamar mandi terbuka. Sagala keluar, berjalan lurus tanpa menatap Annisa sedikit pun.

Langkahnya tenang tapi pasti. Ia masuk ke kamarnya, lalu menutup pintu.

Annisa kembali duduk. Menatap kebab di meja seolah benda itu bisa menjawab semua gundahnya.

Perlahan, ia membuka bungkusnya. Bau daging dan saus hangat menyeruak, tapi rasanya hambar di lidah. Setiap gigitan justru membuat dadanya semakin sesak.

Dia salah. Dia tahu itu. Salah karena tidak menjawab saat abang bicara padanya. Salah karena membiarkan suasana dingin di antara mereka terus membeku sejak kemarin, padahal abang sudah berulang kali mencoba membuka percakapan.

Ternyata diam pun, ia masih kekanak-kanakan. Masih belum bisa dewasa, bahkan di hadapan orang yang selalu ia sayangi.

Abang pasti kesal padanya. Dan yang paling menyakitkan… abang tidak marah dengan kata-kata, melainkan dengan diam.

🌱

Pukul setengah 6 pagi, Annisa baru bangun. Karena semalaman dia tidak bisa tidur. Mungkin karena pikirannya menolak untuk tenang.

"Ya Allah, aku kesiangan."

Ia bergegas keluar. Saat ia keluar kamar. Sagala baru mau masuk kamarnya sendiri. Kamar mereka yang bersebelahan membuat mereka bertemu. Saling menoleh satu sama lain. Tanpa suara, tanpa senyum. Sebelum akhirnya Sagala masuk ke dalam kamar tanpa kata.

Annisa mematung di tempat. Ada sesuatu yang retak di dadanya, tapi tidak terdengar oleh siapa pun.

Ia menarik napas pelan, lalu berjalan ke kamar mandi, membersihkan diri secara singkat lalu segera ke dapur berniat segera masak untuk sarapan pagi ini.

Namun langkah kakinya terhenti di meja makan. Sudah ada banyak pilihan menu di atas sana. Dan... Satu memo dari Abang.

"Sarapan kamu."

Annisa menatap tulisan itu lama.

Ia duduk, menunggu. Lima menit. Sepuluh menit. Lima belas menit. Tapi Sagala tak juga datang.

Akhirnya ia bangkit, melangkah pelan ke ruang santai, lalu ke depan rumah. Tepat saat suara mesin mobil terdengar, Sagala melaju pergi.

Annisa berlari kecil, berdiri di tepi teras.

“Abang…”

🌱🌱

Di kantor pagi ini. Suasananya terasa berbeda. Tampaknya, kabar itu sudah menyebar.

Sagala tidak melihat Rania di parkiran, pun tidak di lobi seperti biasanya.

Saat ia melangkah ke ruangannya, beberapa rekan kerja sempat menoleh. Tatapan mereka bukan lagi sekadar penasaran, tapi seperti menyimpan sesuatu yang tidak terucap.

“Selamat ya, Gal. Abang denger kamu udah nikah,” kata Bang Indra. Satu-satunya teman yang berani menyapanya. Teman yang setiap pagi meledeknya.

Sementara Randy dan Ardi diam di tempatnya masing-masing. Seolah tidak menyebar berita apapun.

Sagala mengangguk kecil. “Iya, Bang. Terima kasih.”

Ia lalu menoleh ke arah meja di sebelahnya. Rania ada di sana, menunduk, seolah sibuk menatap layar komputernya. Tak ada sapaan, tak ada senyum.

Sagala duduk perlahan di kursinya sendiri. Kursi yang bersebelahan dengan Rania.

"Pagi." Sagala menyapa rendah. Namun tidak ada jawaban apapun dari perempuan di sampingnya.

Mungkin Rania kecewa padanya. Ya, karena sebelum ini, mereka memang cukup dekat meskipun belum masuk kategori pacaran.