Telapak Tangan Ranaa

⚠️⚠️Demi memudahkan pembaca, bagi yang tidak memahami bahasa jawa, langsung pergi ke kata yang bertanda kurung (terjemahannya). Abaikan cetak miring. Setiap pengulangan bahasa jawa, tetap saya berikan terjemahan meskipun kata tersebut telah diulang sebelumnya.

🌹🌹🌹

Hari ini tanggal delapan belas ramadlan. 

“Sampai jumpa bulan depan,” kataku mengakhiri perbincangan sebelum aku dan teman-teman kamar tujuh pulang ke rumah masing-masing. Mbak Suhaa juga pulang ke Semarang. Malah sudah berangkat lebih dulu, tadi pagi. Sendirian naik kereta api. 

“Hati-hati, Mbak Ran,” balas Mbak Ambar yang sedang mengunci pintu. 

Liburan hari raya idul fitri pastilah menjadi liburan paling panjang yang dinanti-nantikan. Kembali lagi tanggal enam belas syawal. Waktu yang cukup lama untuk memuaskan hari-hari bersama keluarga.

Aku di sini, di saung sambangan, sudah duduk termangu cukup lama. Aku menunggu. Pemandangan di depanku membuatku merindukan wajah uma. Rona-rona wajah mereka sangat semringah. Dadaku menguap tiba-tiba. Kucengkram. Duh Gusti, kenapa kebahagianku yang satu ini Engkau lenyapkan dari hidupku? Bibirku yang bergetar melantunkan surat al-fatihah sedemikian dalamnya. Bagaimana caranya aku menjelaskan rinduku? Tak ubahnya berdiri di onak pesakitan. Penuh sesak tanpa ada secarik penjelasan yang sanggup dideskripsikan. Engkau sebaik-baik muaraku, maka peluklah hati yang sedang gundah ini.

“Neng, kenapa?”

Tak kusadari Kang Nawi yang kutunggu sudah berdiri di depan, mengintip wajahku yang tertunduk. 

“Uma, Kang.” Lirih suaraku tertahan. 

Kang Nawi memutuskan duduk. Tidak buru-buru mengajakku pulang. 

“Tenangkan dulu! Barange Akang beto, nggeh?"

Terjemah: (Barangnya Akang bawa, ya?)

Aku mengangguk. 

Kang Nawi menatap lalu lalang dari gerbang menuju jalan pulang ke pondok putra. Mencoba menjadi aku pada saat ini. Sesekali dia menatapku bergantian. Mendalami rasaku. 

“Neng, andaikan saja dengan genggaman tanganku sudah dapat menghapuskan rasa rindumu. Sejak aku melafalkan lafaz kabul, lahir batin aku siap melakukan segalanya. Sekali pun aku harus menjadi kesedihan yang paling dekat dengan jiwamu saat ini,” batinnya.  

“Kita pulang, Kang.” Aku bangkit berjalan mendahuluinya. 

Kang Nawi menjemputku dengan motor aba. 

Laju motor terus menembus malam. Seluruh sudut kota Tulungagung menggemakan azan. Dalam sepuluh menit, gema itu akhirnya hilang ditelan ramainya lalu-lalang kendaraan.

Kutepuk pundaknya “Kang, turun dulu salat!” 

Beberapa menit kemudian, motor berhenti di musala kecil yang tidak terlalu banyak jamaahnya. Jamaahnya baru saja bubar. Tersisa satu orang yang masih memutar-mutar tasbihnya. Kuletakkan tasku di dalam musala. Lantas aku pergi ke kamar mandi mengambil air wudu. 

Dua puluh menit berlalu. Kang Nawi sudah lebih dulu keluar. Dia menungguku di teras. 

“Maaf, Kang. Tadi aku hajat dulu.”

“Nggeh (iya). Ndak apa-apa.” Dia tersenyum. 

Dia mengamatiku memakai kaus kaki. 

“Kenapa, Kang?” Kutanya dia meski aku tidak memperhatikannya. 

“Kalau wajah Neng begini, Aba pasti sedih. Yang sedih tidak cuma Neng. Aba yang sudah cukup bahagia sekarang, pasti akan ingat Uma lagi.”

Kubanting sepatuku. 

“Kang, katamu Aba bahagia?” Aku memelototinya. Kuangkat suaraku. 

Kutukas jawaban Kang Nawi, “Kang, perasaan Aba masih sama sepertiku. Di saat orang-orang sangat bahagia menyambut idul fitri.....” Aku tidak sanggup berkata lebih banyak, “hatiku kacau, Kang. Kacau.” Kepalaku langsung bersandar di tiang sebelah kiriku. Kupandang lurus ke depan.

“Istigfar, Neng. Kita pulang sekarang. Nanti kita berhenti beli ice cream atau apa gitu, nggeh? Atau, kita beli baju lebaran, ya, Neng?”

Aku pura-pura tidak mendengarnya. Makanya, aku diam saja. Mataku terpejam. Kurasakan kakiku digerak-gerakkan. Kulirik dia sedang memakaikan sepatu di kakiku. Kaki kanan, lalu kiri. Sejurus tanganku tertarik. Aku dipaksa bangkit. Kulihat dia sudah meletakkan tasku di motor. 

Di sepanjang jalan aku diam mematung. Kuletakkan tas kecilku di tengah-tengah sebagai pembatas jarak. Jujur aku sakit hati Kang Nawi berkata seperti itu tadi. Aku tidak ingin menyentuhnya. Aku menolak ketika disuruh mendekapnya. Aku tidak peduli angin menyerang kulitku. Lagipula, aku sudah memakai jaket tebal. 

Motor mendadak berhenti lagi, di toko baju yang lumayan besar. Rupanya dia sungguh akan mengajakku berbelanja. Dari mana dia tahu aku belum punya baju hari raya? Aku tidak kepikiran malah. 

“Tumbas, Neng. Baju, sandal, dan jilbabnya sekalian.”

Aku menggeleng. Dikiranya mood-ku akan langsung berubah setelah melihat gamis-gamis di toko itu? Kang Nawi kelihatan agak kebingungan melihatku tidak begitu tertarik.

“Nanti kalau Akang yang milih mboten cocok.”

Aku masih mematung. Kupalingkan muka. Kang Nawi mengikuti arah yang kutuju. Mataku menatap lama. Aku pernah membeli baju dengan uma di toko kecil itu. Dulunya aku memang suka berbelanja menemani uma, di pasar atau saat membeli keperluan hari raya di toko itu. Aku mendengar tawa-tawaku di seberang sana. Kukejar bayangan yang langsung menghilang itu. Dengan sigap tubuhku terempas ke dalam pelukan Kang Nawi. Dia menarik tubuhku yang hampir saja disrempet motor dari arah barat. Aku sadarkan diri.

“Neng?” Dia memelukku.

“Kang, kita pulang.” Badanku menggigil.

Tiba di rumah sudah ba’da (setelah) isya. Tujuh lebih sedikit.