Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Lembaga pemasyarakatan itu berdiri di ujung jalan berdebu, tembok abu-abu setinggi lima meter dibalut kawat berduri yang berkarat oleh hujan.

Carlo menunggu di ruang kunjungan dengan kedua tangan terlipat di atas meja kayu yang digores nama-nama orang tak dikenal. Ia datang sendirian. Andien sempat menawarkan ikut, tetapi Carlo menggeleng lembut dan menyuruhnya menjaga Embun. "Ini hanya antara aku dan pamanku," katanya. "Dan sesuatu yang sudah terlalu lama dipendam."

Pintu besi di ujung ruangan berderit. Bram masuk dengan seragam cokelat lusuh dan langkah yang lebih lambat dari terakhir kali. Rambutnya kini putih seluruhnya, pipinya cekung, tetapi matanya jernih. Tak ada lagi kehangatan palsu, tak ada lagi kabut ramah. Hanya seorang lelaki enam puluhan yang terlalu lama membawa beban.

Ia duduk di seberang meja tanpa menyapa. Petugas di sudut ruangan menjaga jarak.

"Kamu datang," kata Bram.

"Raka bilang Om punya pesan."

"Aku punya lebih dari pesan." Bram menarik napas dan menatap tangannya yang keriput di atas meja. "Aku punya satu pengakuan terakhir, yang akan membuatmu membenciku lebih dalam, atau mungkin sedikit lebih ringan. Aku tidak tahu."

"Katakan saja, Om."

Bram terdiam lama. Dari luar terdengar bunyi pintu besi menutup, lalu hening.

"Kamu tahu bagaimana Prasetia Group dimulai?"

"Ayah mendirikannya dua puluh delapan tahun lalu. Dari toko bahan bangunan kecil di Bekasi."

"Itu versi yang ditulis di buku peringatan." Bram tersenyum samar, getir. "Kenyataannya, toko itu dimulai berdua. Ayahmu dan aku. Aku yang membawa uang dari penjualan rumah warisan ibu kami. Dia yang pandai berbicara dengan pemasok. Kami sepakat bagi dua, lima puluh lima puluh, di atas selembar kertas yang kami tulis tangan di warung kopi."

Carlo mengerutkan dahi. "Tidak ada yang pernah menyebut itu."

"Karena saat perusahaan didaftarkan secara resmi, nama yang tercantum hanya satu. Ayahmu. Notaris bilang cukup satu nama untuk mempermudah perizinan, dan kami bisa membuat akta pembagian saham belakangan." Bram memejamkan mata. "Belakangan itu tidak pernah datang. Ayahmu terlalu sibuk, aku terlalu percaya. Dua puluh delapan tahun aku menunggu kertas itu ditandatangani."

Carlo menatap pamannya, dan sesuatu di dadanya bergeser pelan, bukan simpati, tetapi pemahaman yang tidak nyaman.

"Itu yang membuatmu mencuri?"

"Itu yang membuatku merasa berhak." Bram membuka mata. "Dan itu bukan pembenaran, Carlo. Aku sudah cukup lama di sel ini untuk tahu bahwa merasa berhak bukanlah hak. Tapi kamu perlu tahu akar dari semuanya, supaya kamu tidak mengira pamanmu hanya monster dari lahirnya."

"Aku tidak pernah mengira begitu."

"Kamu terlalu baik." Bram tersenyum kecil. "Itu juga yang membuat ayahmu khawatir."

---

Petugas di sudut berdeham, mengingatkan waktu. Bram menegakkan punggung.

"Yang belum pernah kuceritakan pada siapa pun adalah ini. Dua tahun sebelum ayahmu meninggal, dia menemukan angka-angka itu pertama kali. Bukan di malam aku datang ke ruang kerjanya. Dua tahun sebelumnya."

Carlo membeku. "Dia sudah tahu selama dua tahun?"

"Dia tidak pernah mengatakannya padaku. Tapi aku mulai menyadari ada sesuatu yang aneh. Setiap kali ada selisih di pembukuan, beberapa bulan kemudian angkanya tertutup sendiri. Ada dana tambahan masuk dari rekening yang tidak kukenal." Bram menggeleng. "Aku kira itu kebetulan. Aku kira sistem akuntansinya yang pandai."

"Ayah menutupinya."

"Dengan uang pribadinya. Aku baru tahu setelah dia meninggal, ketika kuperiksa semua rekening dan menemukan transfer demi transfer dari tabungan pribadinya ke kas perusahaan. Jumlahnya hampir seratus miliar." Suaranya serak. "Dia menutup lubang yang kuciptakan, setahun demi setahun, tanpa sepatah kata. Dia menungguku datang mengakui."

"Dan Om tidak datang."

"Aku terlalu malu. Terlalu sombong. Terlalu marah." Bram menatap Carlo. "Dan di malam dia meninggal, ketika dia akhirnya memanggilku ke ruang kerja, aku sudah bertahun-tahun hidup dengan kebohongan yang makin besar, sampai aku tak sanggup melihatnya sebagai kesalahan. Aku melihatnya sebagai hakku."

Carlo tidak menjawab. Tangannya yang tadi terlipat kini mengepal pelan di atas meja.

"Ada satu hal lagi," lanjut Bram, suaranya merendah hingga hampir berbisik. "Di malam itu, di ruang kerjanya, sebelum aku sempat bicara, dia menyerahkan sesuatu padaku. Sebuah amplop cokelat tebal. Dia bilang, *ini hakmu, Bram. Dari dulu. Ambil kalau kamu mau mengakui.*"

Carlo menahan napas.

"Aku tidak membukanya. Aku terlalu panik. Aku menyelipkannya ke rak buku di belakang meja tanpa memikirkannya, lalu dia batuk, dan semuanya terjadi seperti yang sudah kau dengar." Bram menunduk. "Sejak itu aku tidak pernah berani membukanya. Aku bahkan tidak berani menyentuhnya lagi. Amplop itu masih ada di tempat yang sama, di rak buku, di baris ketiga dari bawah, di balik jilid ensiklopedia yang tebal. Rumah Menteng itu sekarang milikmu. Kamu bisa mengambilnya kapan saja."

"Kenapa Om baru bilang sekarang?"

"Karena aku mendengar kabar bahwa kamu punya anak." Bram mengangkat wajah. Matanya basah. "Dan aku sadar, aku tidak mau mati membawa satu-satunya hal yang bisa jadi pesan terakhir kakakku untukmu. Atau untukku. Aku tidak tahu isinya. Aku hanya tahu itu harus sampai ke tangan yang tepat."

Petugas melangkah mendekat. "Waktu habis, Pak."

Bram berdiri perlahan. Di ambang pintu, ia menoleh sekali lagi.

"Carlo. Apa pun isinya, aku minta kamu membacanya sendirian. Setelah itu terserah padamu."

---

Carlo berdiri di ruang kerja ayahnya pukul sembilan malam, ditemani Raka dan segelas kopi yang tak ia sentuh.

Rumah Menteng, yang kini separuhnya dipenuhi tawa anak-anak dan aroma sup ayam, menyisakan satu ruangan yang sengaja tak diubah. Meja kayu besar, rak buku menjulang, kursi kulit tua dengan retakan di sandaran. Debu belum sempat menumpuk karena Andien menyuruh relawan membersihkannya tiap minggu, tanpa memindahkan satu benda pun.

"Baris ketiga dari bawah," gumam Carlo. Ia berlutut di depan rak, jari-jarinya menelusuri punggung buku demi buku. Ensiklopedia bersampul cokelat, enam jilid, tebal dan berat. Ia menarik jilid ketiga.

Di balik buku itu, terselip di antara dua papan kayu yang sengaja dilonggarkan, ada sebuah amplop cokelat setebal dua jari, bertali merah, dengan satu kata tertulis di bagian depan dengan tinta biru yang sudah memudar.

*Bram.*

Dan di bawahnya, dengan tulisan yang lebih kecil, nyaris terlambat ditambahkan:

*Dan Carlo, kalau kamu yang membuka ini.*

Carlo membeku. Tangannya gemetar.

"Pak," bisik Raka. "Saya tunggu di luar."

"Tidak apa-apa. Tinggal."

Carlo duduk di kursi kulit tua itu, di belakang meja yang sama tempat ayahnya menghembuskan napas terakhir. Ia menarik tali merah dengan jari yang tak mantap, membuka tutup amplop, dan mengeluarkan isinya.

Dua lembar dokumen bermeterai. Satu lembar surat tulisan tangan.

Dokumen pertama adalah akta pembagian saham, tertanggal dua puluh tahun lalu, ditandatangani ayahnya dan dibubuhi tanda tangan notaris yang bukan Gunawan. Sepuluh persen saham Prasetia Group atas nama Bramantyo Prasetia. Bukan lima puluh, kata sang ayah dalam catatan kecil di pinggir, tetapi sepuluh, sebagai hasil kompromi yang ia anggap terlalu pelit, namun jujur bagi seorang pendiri yang menyadari kesalahannya terlambat.

Dokumen kedua adalah akta perwalian dana pendidikan untuk anak Bram, Bima, yang saat itu masih berusia tujuh tahun. Dana yang tak boleh disentuh siapa pun, termasuk Bram, sampai Bima lulus perguruan tinggi.

Carlo menarik napas panjang dan membuka lembar ketiga, surat tulisan tangan dengan tinta biru yang sama.

*Carlo, anakku.*

*Kalau kamu membaca ini, berarti sesuatu terjadi pada pamanmu dan padaku, dan berarti aku gagal menyelesaikan satu hal dalam hidup ini.*

*Aku mendirikan perusahaan ini bersama adikku. Aku mengambil seluruh pujian. Aku mengira kerja kerasku cukup untuk menebusnya, dan aku salah. Pamanmu tidak pernah menerima haknya, dan aku tidak pernah cukup berani mengakui kesalahan itu di depannya.*

*Kalau Bram pernah melakukan sesuatu yang buruk, aku tahu sebagian besar karena aku. Aku tidak membenarkannya. Tapi aku ingin kamu tahu, ada dua orang yang bersalah dalam cerita ini, dan aku salah satunya.*

*Aku tidak minta kamu memaafkan Bram. Aku hanya minta satu hal, dan kamu boleh menolaknya: jangan biarkan kebencian menjadi warisan keluarga kita. Cukup aku yang menanggung ini. Cukup pamanmu. Jangan kamu.*

*Perusahaan bisa jatuh dan bangkit lagi. Tapi seorang anak yang dibesarkan dengan kebencian jarang sembuh.*

*Jaga Bram. Dan jaga dirimu. Dan kalau kamu menemukan orang yang membuatmu ingin menjadi laki-laki yang lebih baik, jangan biarkan dia pergi hanya karena kamu takut.*

*Ayahmu.*

---

Carlo duduk lama di kursi itu, surat di tangan, tidak menangis, tidak bergerak.

Raka yang menunggu di ambang pintu akhirnya melangkah masuk dan meletakkan segelas air di meja dengan gerakan sepelan mungkin. "Pak?"

"Dia tahu," kata Carlo, suaranya nyaris tak terdengar. "Selama bertahun-tahun, dia tahu semuanya. Dan dia tidak menyalahkan siapa pun kecuali dirinya."

"Itu surat yang sangat... mahal, Pak."

"Itu surat yang paling jujur yang pernah kubaca." Carlo mengusap wajah dengan telapak tangan. "Aku selama ini mengira Ayah laki-laki yang dingin."

"Mungkin beliau hanya tidak tahu cara mengatakannya."

"Seperti aku." Carlo tersenyum getir, matanya akhirnya basah. "Aku punya darah yang sama."

Ia melipat surat itu dengan hati-hati, memasukkannya kembali ke amplop bersama kedua dokumen. Lalu ia berdiri, menatap rak buku yang menjulang, meja yang berdebu, kursi kulit dengan retakan di sandarannya. Rumah ini, yang dulu terasa seperti makam, kini terasa seperti sesuatu yang lain.

"Raka."

"Iya, Pak."

"Hubungi pengacara keluarga besok pagi. Aku ingin sepuluh persen saham itu dialihkan secara resmi. Setengahnya ke dana pendidikan Bima, yang sudah dijamin ayahku. Setengahnya lagi ke yayasan Rumah Pulang, atas nama Bramantyo Prasetia"

Raka menatapnya, terkejut. "Atas nama beliau, Pak?"

"Atas nama pendiri, bukan pencuri." Carlo menatap amplop di tangannya. "Itu yang Ayah mau. Aku tidak akan menghapus kesalahan Om Bram. Tapi aku juga tidak akan menghapus hak yang memang miliknya."

"Itu keputusan yang berat."

"Itu keputusan yang benar." Carlo tersenyum tipis. "Dan untuk pertama kalinya, aku tidak ragu."

---

Ketika ia naik ke lantai dua, kamar mereka gelap kecuali satu lampu tidur kecil di samping boks bayi. Andien duduk di tepi ranjang dengan Embun di pangkuan, menyusui pelan, wajahnya bersinar lembut dalam cahaya temaram.

Ia mendongak saat Carlo masuk. "Mas dari mana?"

"Dari ruang kerja Ayah." Carlo duduk di sampingnya, menyandarkan kepala di bahunya, dan untuk beberapa saat tidak berkata apa-apa. "Aku membaca surat."

"Surat apa?"

Carlo menyerahkan amplop itu, dan Andien membacanya dengan Embun masih di dada, matanya bergerak pelan dari baris ke baris. Ketika sampai di kalimat terakhir, napasnya tertahan, dan air matanya jatuh di atas kertas.

"Mas," bisiknya. "Ini..."

"Aku tahu."

"Ayah Mas mencintai Mas. Lebih dari yang bisa dia katakan."

"Aku tahu." Carlo memejamkan mata. "Dan satu hal lagi yang dia bilang."

"Apa?"

"Kalau kamu menemukan orang yang membuatmu ingin menjadi laki-laki yang lebih baik..." Suaranya pecah. "Jangan biarkan dia pergi hanya karena kamu takut."

Andien menatapnya, lalu tersenyum, lembut dan basah. Ia menyandarkan kepalanya di kepala Carlo, dan di antara mereka, Embun menggeliat pelan dalam tidur, tangan mungilnya menggenggam ujung kebaya ibunya.

Di luar jendela, hujan gerimis kembali turun, tipis dan tenang, membasahi kebun, halaman, dan papan kayu bertuliskan *Rumah Pulang* di gerbang depan. Dan di dalam rumah itu, di tengah malam yang akhirnya damai, tiga orang berbagi satu ruangan dan satu napas, sementara surat dari seorang ayah yang terlambat mengucapkan sayang akhirnya sampai di tangan yang tepat.

---

*Bersambung ke Bab 34...*