Lima bulan menjanda, Laras masih dicap pembawa sial. Suaminya meninggal di hari akad—padahal malam pertama pun belum sempat. Separuh gajinya diambil mertua, kamarnya diincar, dan satu mes menunggu ia jatuh.
Lalu, di malam hujan badai, pintunya diketuk Galang—kepala armada yang ditakuti semua sopir—basah kuyup, membawa rantang nasi hangat.
Esok paginya, ketika Laras dipermalukan di depan tujuh puluh orang, pria itu berdiri di sampingnya dan membalik semuanya.
Ia menikahi Laras secepat kilat. Tapi ibunya menolak merestui, dan Laras terpaksa bertaruh: dua tahun.
Dan rahim yang katanya "lemah" itu… justru mengandung kembar tiga.
Padahal rahasia terbesarnya belum terbongkar: Laras bukan anak orang yang membesarkannya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 32
Bab 32: Ngunduh Mantu
Laras berlutut di depan Ratna dengan kedua tangan terkatup. Tangan ibunya tetap di atas lutut. Galang menunggu di tepi pelaminan, cukup dekat untuk melihat jari Laras sedikit bergeser ketika ia harus menahan posisi itu lebih lama.
Seorang tamu di baris depan berbisik, "Kok tangannya belum diulurkan?" Galang melihat kepala-kepala di belakangnya ikut menoleh. Dari sekitar tiga ratus tamu di Graha Sasana, setidaknya separuh punya pandangan langsung ke tempat Laras berlutut. Selama beberapa detik tak ada yang menutupi mereka.
Galang baru saja hendak maju ketika Eyang Putri memanggil dari kursi di sebelah Ratna. "Ratna."
Suaranya tidak tinggi, tetapi bisikan di baris depan berhenti. Ratna mengulurkan tangan. Laras menyambutnya dengan kedua tangan dan mencium punggungnya. Saat bangkit, ia mendekat ke ibunya dan mengatakan sesuatu yang tak sampai ke telinga Galang. Dari tempatnya berdiri Galang hanya melihat jari Ratna yang sempat bergetar sebelum kembali ke pangkuan.
Di undakan Galang mengulurkan lengan. Laras mengambilnya, lalu turun tanpa memandang ke baris depan. Galang menunggu sampai mereka cukup jauh dari kursi Ratna sebelum bertanya apakah kakinya baik-baik saja.
"Baik. Kebayanya sedikit ketarik tadi." Laras merapikan sisi kain. Ia mendongak ketika Galang masih belum melepaskan lengannya. "Aku tadi bilang terima kasih sudah melahirkan dia, Bu."
Galang perlu sesaat untuk menyadari bahwa yang sedang ia ulang adalah kalimatnya kepada Ratna. Ia menoleh ke arah ibunya. Pak Bram sedang duduk di sebelah Ratna, sementara Eyang Kakung meminta tongkatnya digeser agar tidak tersenggol petugas yang membawa mikrofon. Galang ingin melihat wajah ibunya, tetapi ia berhenti ketika Laras menarik lengannya sedikit untuk mengajaknya turun satu anak tangga lagi.
Di kaki pelaminan, Kancil menunjukkan tempat Mbah Sum duduk. Ia dan Gatot menjemput Mbah serta Darsono dari Sendangrejo, dengan semalam singgah di Semarang supaya perjalanan tidak terlalu berat. Mbah masih di kursi ujung deret keluarga. Tangannya baru saja meraih gelas ketika melihat Galang datang.
"Ndan, nangis?" Gatot mendekat sambil menahan nampan di satu tangan. Galang mengusap ujung matanya, lalu menunjuk ke arah Mbah dengan dagu.
"Debu." Ia berjalan ke kursi Mbah dan berhenti di depannya. "Mbah tetap duduk saja. Saya mau sungkem."
Mbah Sum memindahkan gelas ke tangan Darsono. Ia sempat hendak berdiri, tetapi Galang sudah merendah di depan kursinya. Perempuan tua itu meletakkan tangan di kepala Galang, menunggu sampai Galang sendiri selesai mencium tangannya. Ia membetulkan kerah baju Galang sebelum laki-laki itu bangkit.
"Mbah belum sempat bilang bajumu bagus," katanya. "Tadi yang kelihatan cuma punggungmu."
Galang tertawa dan menggeser kursi Laras agar lebih dekat ke Mbah. Tepuk tangan dari beberapa meja terdengar ketika ia masih membungkuk. Mbah menepuk lengannya pelan dan menyuruhnya makan sebelum lauk di meja habis.
***
Di dekat meja utama, seorang pelayan membawa dua kartu nama. Anin berdiri di sampingnya dan menunjuk ke meja jauh di dekat pintu. Galang sudah hendak mendekat ketika Melati mengambil kartu bertuliskan Laras dari tangan pelayan itu dan meletakkannya kembali di depan kursi sebelah Galang.
"Mbak Anin salah taruh, ya? Saya bantu." Melati meratakan kartu sampai bisa dibaca dari seberang. Ia menunjuk kursi kosong untuk Anin, kemudian meminta pelayan membawa air minum ke tempat Laras.
Anin tidak memindahkan kartu itu lagi. Ia membawa gelasnya ke kursi di dekat Nadia. Dimas berdiri supaya Pak Bram bisa lewat di belakangnya, lalu menyisakan cukup ruang untuk Laras duduk di tempat yang baru dirapikan Melati.
Galang sedang menyodorkan piring kecil kepada Laras ketika Tante Lusi membungkuk dari sisi Ratna. Bram tadi mengenalkannya sebagai teman arisan Mama. Ia memandang lengan kebaya Laras sebelum tersenyum kepada Ratna.
"Menantunya dari pabrik tenun ya, Jeng Ratna? Lulusan SMP?"
Di seberangnya duduk Mrs. Hartmann, tamu Ratna dari lingkungan kedutaan. Perempuan itu belum menyentuh makanannya. Ia menggeser gelas sedikit, memperhatikan motif di dekat siku Laras, lalu membungkuk agar tidak perlu berbicara keras.
"That's a beautiful fabric. May I ask what kind of weaving it is?"
Galang menoleh kepada Laras. Ia ingat Laras pernah membaca tulisan kecil dalam bahasa Inggris di kemasan, tetapi belum pernah mendengar Laras memakai bahasa itu sepanjang percakapan. Laras menggeser ujung lengannya supaya Mrs. Hartmann bisa melihat letak satu jalur warna yang melintas di dekat pergelangan.
"It's a handwoven fabric. The blue threads run lengthwise. The weaver passes the other thread across them to make this part of the pattern." Laras menunjuk dengan ujung kuku. "See this thick spot? It's just one thread. You can feel it if you touch the cloth."
Mrs. Hartmann meminta izin menyentuh bagian itu. Laras mengulurkan lengan sedikit. Perempuan itu mengusapnya sekali, kemudian bertanya apakah bintik seperti itu biasanya dipotong agar kain lebih rata.
"If you cut the thread, the weave can come loose." Laras membalik ujung lengan supaya sisi dalam terlihat. "On a machine, we'd check the yarn and stop to fix the tension if the marks kept coming back. Here it's one small mark. The cloth is still strong, and somebody chose to keep that part of it."
Mrs. Hartmann bertanya mengapa Laras memilih bahan itu untuk pesta pernikahan. Laras menunjuk jalur warna yang baru kelihatan ketika ia menggerakkan pergelangan. Ia menjelaskan bahwa kainnya bisa tetap lentur meskipun motifnya rapat. Dengan baju seperti itu, katanya, ia bisa menyalami keluarganya dan membantu neneknya makan tanpa takut lengan bajunya tertarik.
Hartmann mengambil serbet di samping piringnya. Ia merentangkannya di antara kedua tangan dan bertanya apakah serbet itu ditenun dengan cara yang sama. Tante Lusi sempat hendak mengambilnya, mungkin karena mengira tamu itu memerlukan serbet bersih, tetapi Hartmann masih mengulurkannya ke arah Laras.
"The principle is the same," kata Laras. Ia menunjuk ke tepi serbet. "The threads cross here, too. This fabric repeats the same crossing all the way along. On my sleeve, they change where the blue comes through. If you turn it over, you'll see where the blue goes when it isn't on this side."
Mrs. Hartmann membalik bagian kain yang diulurkan Laras. Ia menunjuk sebuah bagian sebelum bertanya lagi, dan Laras mengatakan bahwa letak yang ditunjuknya tepat. Galang akhirnya menaruh piring kecil di sela keduanya untuk menahan serbet yang terus bergeser dari meja.
Selama beberapa menit, Mrs. Hartmann meminta ditunjukkan cara melihat benang yang membujur dan yang melintang. Laras memindahkan gelas supaya ia bisa membentangkan sebagian kain di atas meja. Dari meja sebelah, dua orang menoleh dan tidak segera kembali ke piring mereka.
"Your daughter-in-law is remarkable," kata Mrs. Hartmann kepada Ratna. Ia masih melihat letak benang yang ditunjukkan Laras ketika mengatakannya.
Senyum Tante Lusi tertahan di wajah. Anin memegang gelas begitu erat sehingga Galang melihat air di dalamnya bergerak ketika ia meletakkannya. Laras merapikan kembali lengan kebayanya dan menyodorkan piring lauk kepada Mrs. Hartmann. Kali ini perempuan itu bertanya dalam bahasa Inggris apa nama makanan yang sedang Laras ambil. Galang baru menyadari ia masih memegang piring kecil yang tadi hendak diberikan kepada istrinya.
***
Ketika tiba giliran keluarga berbicara, Pak Bram membantu menggeser mikrofon ke dekat Eyang Putri. Eyang tetap duduk dan memanggil Laras ke sisinya. Laras mengulurkan tangan, dan Eyang mengangkatnya cukup tinggi untuk memperlihatkan gelang ukir itu kepada tamu.
"Gelang ini sudah tiga generasi di keluarga kami. Yang pertama memakainya di luar darah Hadikusumo, ya cucu mantuku ini."
Dari sisi panggung Galang melihat Mbah Sum menaruh kedua telapak tangan di pangkuan sebelum ikut bertepuk tangan. Laras sempat menoleh ke arahnya. Saat kembali menghadap Eyang, ia masih memegang tangan perempuan tua itu. Eyang tidak segera menariknya meskipun mikrofon sudah dikembalikan ke pembawa acara.
Pembawa acara sudah hendak mengambil mikrofon ketika Eyang Kakung mengangkat telunjuk. Ia menunggu sampai tepuk tangan reda, lalu meminta petugas membuka sedikit ruang di depan kursi Mbah Sum. Dari tempat Galang berdiri, ia bisa melihat Mbah akhirnya punya pandangan lurus ke panggung. Eyang Kakung menurunkan tangan setelah Darsono menggeser kursi kosong yang menghalangi. Laras melambaikan tangan sekali kepada Mbah. Galang melihat Mbah membalas dengan gerakan kecil yang biasa dipakainya untuk menyuruh cucunya mendekat.
Ratna mendapat giliran berikutnya. Ia berdiri, menarik napas, lalu menunggu lebih lama daripada waktu yang dibutuhkan agar ruangan tenang. Galang melihat kedua tangan Pak Bram terlipat di pangkuan. Eyang Kakung menghadap Ratna tanpa mengubah posisi.
"Selamat datang di keluarga Hadikusumo, Laras."
Nama itu akhirnya terdengar dari mulut ibunya. Galang menoleh kepada Laras saat tepuk tangan kembali terdengar. Istrinya menundukkan kepala kepada Ratna dan kemudian mengembalikan tangan Eyang Putri ke atas sandaran. Ia melakukannya pelan-pelan agar gelangnya tidak mengenai jari Eyang.
Tante Mira menyisakan jalan ketika Ratna turun dari panggung. Bude Wulan segera menyusul dan memegang sikunya. "Ratna, menantumu bisa bahasa Inggris lebih bagus dari anakku. Aku tadi sampai ninggalin piring buat dengar."
Ratna tersenyum sebentar. Galang tidak mendengar balasannya karena Paklik Darsono sudah memanggilnya untuk membantu Mbah Sum berdiri. Ia mengambil tas Mbah dan mengantar perempuan tua itu sampai ke kursi dekat pintu. Mbah masih ingin menunggu Laras supaya bisa berpamitan sebelum pulang.
Dari sana Galang melihat Ratna menyentuh lengan Laras dan membawanya sedikit menjauh ke pintu samping. Ibunya mendekatkan wajah, cukup dekat agar ucapannya tak terdengar di tengah bunyi kursi yang mulai dibereskan. Laras memandangnya, kemudian tersenyum dan mengangguk. Ratna melepaskan tangannya lebih dulu.
Galang menghampiri Laras ketika ibunya sudah berjalan kembali ke arah panggung. "Mama bilang apa?" Ia menunggu Laras selesai merapikan lengan kebayanya, yang kali ini tersangkut sedikit di tepi ukiran gelang.
"Mama bilang selamat." Laras memasukkan tangannya ke sela jari Galang dan mengajaknya kembali ke tempat Mbah Sum menunggu.
